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Partie 1 


Chapitre 


Introduction 


Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev, se 
retira dans le village de Stépantchikovo où il vécut en parfait 
hobereau. Contents de tout, certains caractères se font à tout ; tel 
était le colonel. On s’imaginerait difficilement homme plus paisible, 
plus conciliant et, si quelqu'un se fût avisé de voyager sur son dos 
l’espace de deux verstes, sans doute l’eût-il obtenu. Il était bon à 
donner jusqu’à sa dernière chemise sur première réquisition. 

Il était bâti en athlète, de haute taille et bien découplé, avec des 
joues roses, des dents blanches comme l’ivoire, une longue 
moustache d’un blond foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et 
s’exprimait très vite, par phrases hachées. Marié jeune, il avait aimé 
sa femme à la folie, mais elle était morte, laissant en son cœur un 
noble et ineffaçable souvenir. Enfin, ayant hérité du village de 
Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune à six cents âmes, il quitta 
le service et s’en fut vivre à la campagne avec son fils de huit ans, 
Hucha, dont la naissance avait coûté la vie de sa mère, et sa fillette 
Sachenka, âgée de quinze ans, qui sortait d’un pensionnat de 
Moscou où on l’avait mise après ce malheur. Maïs la maison de mon 
oncle ne tarda pas à devenir une vraie arche de Noé. Voici 
comment. 

Au moment où il prenait sa retraite après son héritage, sa mère, 
la générale Krakhotkine, perdit son second mari, épousé quelque 
seize ans plus tôt, alors que mon oncle, encore simple cornette, 
pensait déjà à se marier. 

Longtemps elle refusait son consentement à ce mariage, versant 


d’abondantes larmes, accusant mon oncle d’égoïsme, d’ingratitude, 
d’irrespect. Elle arguaïit que la propriété du jeune homme suffisait à 
peine aux besoins de la famille, c’est-à-dire à ceux de sa mère avec 
son cortège de domestiques, de chiens, de chats, etc. Et puis, au 
beau milieu de ces récriminations et de ces larmes, ne s’était-elle 
pas mariée tout à coup avant son fils ? Elle avait alors quarante- 
deux ans. L'occasion lui avait paru excellente de charger encore 
mon pauvre oncle, en affirmant qu’elle ne se mariait que pour 
assurer à sa vieillesse l’asile refusé par l’égoïste impiété de son fils 
et cette impardonnable insolence de prétendre se créer un foyer. 

Je n’ai jamais pu savoir les motifs capables d’avoir déterminé un 
homme aussi raisonnable que le semblait être feu le général 
Krakhotkine à épouser une veuve de quarante-deux ans. Il faut 
admettre qu’il la croyait riche. D’aucuns estimaient que, sentant 
l’approche des innombrables maladies qui assaillirent son déclin, il 
s’assurait une infirmière. On sait seulement que le général méprisait 
profondément sa femme et la poursuivait à toute occasion 
d’impitoyables moqueries. 

C'était un homme hautain. D'instruction moyenne, mais 
intelligent, il ne s’embarrassait pas de principes, ne croyant rien 
devoir aux hommes ni aux choses que son dédain et ses railleries et, 
dans sa vieillesse, les maladies, conséquences d’une vie peu 
exemplaire, l’avaient rendu méchant, emporté et cruel. 

Sa carrière, assez brillante, s'était trouvée brusquement 
interrompue par une démission forcée à la suite d’un « fâcheux 
accident ». Il avait tout juste évité le jugement et, privé de sa 
pension, en fut définitivement aigri. Bien que sans ressources et ne 
possédant qu’une centaine d’âmes misérables, il se croisait les bras 
et se laissait entretenir pendant les douze longues années qu’il vécut 
encore. Il n’en exigeait pas moins un train de vie confortable, ne 
regardait pas à la dépense et ne pouvait se passer de voiture. Il 
perdit bientôt l’usage de ses deux jambes et passa ses dix dernières 
années dans un confortable fauteuil où le promenaient deux grands 
laquais qui n’entendirent jamais sortir de sa bouche que les plus 
grossières injures. 

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. Il 
envoyait à sa mère ses ultimes deniers, grevant sa propriété 
d’hypothèques, se privant de tout, contractant des dettes hors de 
proportion avec sa fortune d’alors, sans échapper pour cela aux 
reproches d’égoïsme et d’ingratitude, si bien que mon oncle avait 


fini par se regarder lui-même comme un affreux égoïste et, pour 
s’en punir, pour s’en corriger, il multipliait les sacrifices et les 
envois d’argent. 

La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui 
l’avait particulièrement charmée en lui, c’est qu'il était général, 
faisant d’elle une générale. Elle avait dans la maison son 
appartement particulier où elle vivait avec ses domestiques, ses 
commères et ses chiens. Dans la ville, on la traitait en personne 
d'importance et elle se consolait de son infériorité domestique par 
tous les potins qu’on lui relatait, par les invitations aux baptêmes, 
aux mariages et aux parties de cartes. Les mauvaises langues lui 
apportaient des nouvelles et la première place lui était toujours 
réservée où qu’elle fût. En un mot, elle jouissait de tous les 
avantages inhérents à sa situation de générale. 

Quant au général, il ne se mêlait de rien, mais il se plaisait à 
railler cruellement sa femme devant les étrangers, se posant des 
questions dans le genre de celle-ci : « Comment ai-je bien pu me 
marier avec cette faiseuse de brioches ? » Et personne n'’osait lui 
tenir tête. Mais, peu à peu, toutes ses connaissances l'avaient 
abandonné. Or, la compagnie lui était indispensable, car il aimait à 
bavarder, à discuter, à tenir un auditeur. C'était un libre penseur, 
un athée à l’ancienne mode ; il n’hésitait pas à traiter les questions 
les plus ardues. 

Mais les auditeurs de la ville ne goûtaient point ce genre de 
conversation et se faisaient de plus en plus rares. On avait bien 
tenté d'organiser chez lui un whist préférence, maïs les parties se 
terminaient ordinairement par de telles fureurs du général que 
Madame et ses amis brûlaient des cierges, disaient des prières, 
faisaient des réussites, distribuaient des pains dans les prisons pour 
écarter d’eux ce redoutable whist de l’après-midi qui ne leur valait 
que des injures, et parfois même des coups au sujet de la moindre 
erreur. Le général ne se gênait devant personne et, pour un rien qui 
le contrariait, il braillait comme une femme, jurait comme un 
charretier, jetait sur le plancher les cartes déchirées et mettait ses 
partenaires à la porte. Resté seul, il pleurait de rage et de dépit, tout 
cela parce qu’on avait joué un valet au lieu d’un neuf. Sur la fin, sa 
vue s'étant affaiblie, il lui fallut un lecteur et l’on vit apparaître 
Foma Fomitch Opiskine. 

J'avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il est sans 
conteste le héros de mon récit. Je n’expliquerai pas les raisons qui 


lui méritent l’intérêt, trouvant plus décent de laisser au lecteur lui- 
même le soin de résoudre cette question. 

Foma Fomitch, en s’offrant au général Krakhotkine, ne demanda 
d’autre salaire que sa nourriture ! D’où sortait-il ? Personne ne le 
savait. Je me suis renseigné et j'ai pu recueillir certaines 
particularités sur le passé de cet homme remarquable. On disait 
qu’il avait servi quelque part et qu’il avait souffert « pour la vérité ». 
On racontait aussi qu’il avait jadis fait de la littérature à Moscou. 
Rien d’étonnant à cela et son ignorance crasse n’était pas pour 
entraver une carrière d'écrivain. Ce qui est certain, c’est que rien ne 
lui avait réussi et, qu’en fin de compte, il s'était vu contraint 
d'entrer au service du général en qualité de lecteur-victime. Aucune 
humiliation ne lui fut épargnée pour le pain qu’il mangeait. 

Il est vrai qu’à la mort du général, quant Foma Fomitch passa tout 
à coup au rang de personnage, il nous assurait que sa 
condescendance à l'emploi de bouffon n'avait été qu’un sacrifice à 
l’amitié. Le général était son bienfaiteur ; à lui seul, Foma, cet 
incompris avait confié les grands secrets de son âme et si lui, Foma, 
avait consenti, sur l’ordre de son maître, à présenter des imitations 
de toutes sortes d’animaux et autres tableaux vivants, c'était 
uniquement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami perclus de 
douleurs. Mais ces assertions de Foma Fomitch sont sujettes à 
caution. 

En même temps et du vivant même du général, Foma Fomitch 
jouait un rôle tout différent dans les appartements de Madame. 
Comment en était-il venu là ? C’est une question assez délicate à 
résoudre pour un profane quand il s’agit de pareils mystères. 
Toujours est-il que la générale professait pour lui une sorte 
d'affection pieuse et de cause inconnue. Graduellement, il avait 
acquis une extraordinaire influence sur la partie féminine de la 
maison du général, influence analogue à celle exercée sur quelques 
dames par certains sages et prédicateurs de maisons d’aliénés. 

Il donnait des lectures salutaires à l’âme, parlait avec une 
éloquence larmoyante des diverses vertus chrétiennes, racontait sa 
vie et ses exploits. Il allait à la messe et même à matines, 
prophétisait dans une certaine mesure, mais il était surtout passé 
maître en l’art d’expliquer les rêves et dans celui de médire du 
prochain. Le général, qui devinait ce qui se passait chez sa femme, 
s’en autorisait pour tyranniser encore mieux son souffre-douleur, 
mais cela ne servait qu’à rehausser son prestige de héros aux yeux 


de la générale et de toute sa domesticité. 

Tout changea du jour où le général passa de vie à trépas, non 
sans quelque originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été pris 
d’une peur terrible, priant, se repentant, s’accrochant aux icônes, 
appelant les prêtres. Et l’on disait des messes et on lui administrait 
les sacrements, tandis que le malheureux criait qu’il ne voulait pas 
mourir et implorait avec des larmes le pardon de Foma Fomitch. Et 
voici comment l’âme du général quitta sa dépouille mortelle. 

La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia 
Ilinichna, vieille fille et victime préférée du général - qui n’avait pu 
s’en passer pendant ses dix ans de maladie, car elle seule savait le 
contenter par sa complaisance bonasse, - s’approcha du lit et, 
versant un torrent de larmes, voulut arranger un oreiller sous la tête 
du martyr. Mais le martyr la saisit, comme l’occasion, par les 
cheveux et les lui tira trois fois en écumant de rage. 

Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel 
malgré que la générale eût déclaré qu’elle aimait mieux mourir que 
de le voir en un pareil moment, et l’enterrement somptueux fut 
naturellement payé par ce fils impie que l’on ne voulait pas voir. 

Un mausolée de marbre blanc fut élevé à Kniazevka, village 
totalement ruiné et divisé entre plusieurs propriétaires, où le 
général possédait ses cent âmes et le marbre en fut zébré 
d'inscriptions célébrant l'intelligence, les talents, la grandeur d’âme 
du général avec mention de son grade et de ses décorations. La 
majeure partie de ce travail épigraphique était due à Foma Fomitch. 

Pendant longtemps, la générale refusa le pardon à son fils révolté. 
Entourée de ses familiers et de ses chiens, elle criait à travers ses 
sanglots qu’elle mangerait du pain sec, qu’elle boirait ses larmes, 
qu’elle irait mendier sous les fenêtres plutôt que de vivre à 
Stépantchikovo avec « l’insoumis » et que jamais, jamais elle ne 
mettrait les pieds dans cette maison. Les dames prononcent 
d'ordinaire ces mots : les pieds avec une grande véhémence, mais 
l’accent qu'y savait mettre la générale était de l’art. Elle donnait à 
son éloquence un cours intarissable...cependant qu’on préparait 
activement les malles pour le départ. 

Le colonel avait fourbu ses chevaux à faire quotidiennement les 
quarante verstes qui séparaient Stépantchikovo de la ville, maïs ce 
fut seulement quinze jours après l’inhumation qu’il obtint la 
permission de paraître sous les regards courroucés de sa mère. 

Foma Fomitch menait les négociations. Quinze jours durant, il 


reprochaïit à l’insoumis sa conduite « inhumaïne », le faisait pleurer 
de repentir, le poussait presque au désespoir, et ce fut le début de 
l'influence despotique prise depuis par Foma sur mon pauvre oncle. 
Il avait compris à quel homme il avait affaire et que son rôle de 
bouffon était fini, qu’il allait pouvoir devenir à l’occasion un 
gentilhomme et il prenait une sérieuse revanche. 

— Pensez à ce que vous ressentirez, disait-il, si votre propre mère, 
appuyant sur un bâton sa main tremblante et desséchée par la faim, 
s’en allait demander l’aumône ! Quelle chose monstrueuse, si l’on 
considère et sa situation de générale et ses vertus. Et quelle émotion 
n’éprouveriez-vous pas le jour où (par erreur, naturellement, mais 
cela peut arriver) où elle viendrait tendre la main à votre porte 
pendant que vous, son fils, seriez baigné dans l’opulence ! Ce serait 
terrible, terrible ! Mais ce qui est encore plus terrible, colonel, 
permettez-moi de vous le dire, c’est de vous voir rester ainsi devant 
moi plus insensible qu’une solive, la bouche bée, les yeux 
clignotants... C’est véritablement indécent, alors que vous devriez 
vous arracher les cheveux et répandre un déluge de larmes. 

Dans l’excès de son zèle, Foma avait même été un peu loin, mais 
c'était l’habituel aboutissement de son éloquence. Comme on le 
pense bien, la générale avait fini par honorer Stépantchikovo de son 
arrivée en compagnie de toute sa domesticité, de ses chiens, de 
Foma Fomitch et de la demoiselle Pérépélitzina, sa confidente. Elle 
allait essayer -— disait-elle - de vivre avec son fils et éprouver la 
valeur de son respect. On imagine la situation du colonel au cours 
de cette épreuve. Au début, en raison de son deuil récent, elle 
croyait devoir donner carrière à sa douleur deux ou trois fois par 
semaine, au souvenir de ce cher général à jamais perdu et à chaque 
fois, sans motif apparent, le colonel recevait une semonce. 

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle 
appelait son petit-fils Ilucha ou sa petite-fille Sachenka et, les 
faisant asseoir auprès d’elle, elle couvrait d’un regard long et triste 
ces malheureux petits êtres à l’avenir tant compromis par un tel 
père, poussait de profonds soupirs et pleurait bien une bonne heure. 
Malheur au colonel s’il ne savait comprendre ces larmes ! Et le 
pauvre homme, qui ne le savait presque jamais, venait comme à 
plaisir se jeter dans la gueule du loup et devait essuyer de rudes 
assauts. Mais son respect n’en était pas altéré ; il en arrivait même 
au paroxysme. La générale et Foma sentirent tous deux que la 
terreur suspendue sur leurs têtes pendant de si longues années était 


chassée à jamais. 

De temps à autre, la générale tombait en syncope, et, dans le 
remue-ménage qui s’ensuivait, le colonel s’effarait, tremblant 
comme la feuille. 

— Fils cruel ! criait-elle en retrouvant ses sens, tu me déchires les 
entrailles !... mes entrailles ! mes entrailles ! 

— Mais, ma mère, qu’ai-je fait ? demandait timidement le colonel. 

- Tu me déchires les entrailles ! il tente de se justifier ! Quelle 
audace ! Quelle insolence ! Ah ! fils cruel !... Je me meurs ! 

Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait 
toujours par se reprendre à la vie et une demi-heure plus tard, le 
colonel, attrapant le premier venu par le bouton de sa jaquette, lui 
disait : 

— Vois-tu, mon cher, c’est une grande dame, une générale ! La 
meilleure vieille du monde, seulement, tu sais, elle est accoutumée 
à fréquenter des gens distingués et moi, je suis un rustre. Si elle est 
fâchée, c’est que je suis fautif. Je ne saurais te dire en quoi, mais je 
suis dans mon tort. 

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus 
que mûre, parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux 
lèvres plus minces qu’un fil et qui haïssait tout le monde, croyait se 
devoir de sermonner le colonel. 

— Tout cela n’arriverait pas si vous étiez plus respectueux, moins 
égoïste, si vous n'offensiez pas votre mère. Elle n’est pas 
accoutumée à de pareilles manières. Elle est générale, tandis que 
vous n'êtes qu’un simple colonel. 

— C’est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel à son 
auditeur, une bien brave demoiselle qui prend toujours la défense 
de ma mère. une personne exceptionnelle et la fille d’un 
lieutenant-colonel. Rien que cela ! 

Mais, bien entendu, cela n’était qu’un prélude. Cette même 
générale, si terrible avec le colonel, tremblait à son tour devant 
Foma Fomitch qui l’avait complètement ensorcelée. Elle en était 
folle, n’entendait que par ses oreilles, ne voyait que par ses yeux. 
Un de mes petits cousins, hussard en retraite, jeune encore mais 
criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez mon oncle, me 
déclara tout net sa profonde conviction que des rapports intimes 
existaient entre la générale et Foma. Je n’hésitai pas à repousser 
une pareille hypothèse comme grotesque et par trop naïve. Non, il y 
avait autre chose que je ne pourrai faire saisir au lecteur qu’en lui 


expliquant le caractère de Foma Fomitch, tel que je le compris plus 
tard moi-même. 

Imaginez-vous un être parfaitement insignifiant, nul, niais, un 
avorton de la société, sans utilisation possible, mais rempli d’un 
immense et maladif amour-propre que ne justifiait aucune qualité. 
Je tiens à prévenir mes lecteurs : Foma Fomitch est la 
personnification même de cette vanité illimitée qu’on rencontre 
surtout chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les 
outrages, suant la jalousie par tous les pores au moindre succès 
d'autrui. Il n’est pas besoin d’ajouter que tout cela s’assaisonne de la 
plus extravagante susceptibilité. 

On va se demander d’où peut provenir une pareille infatuation. 
Comment peut-elle germer chez d’aussi pitoyables êtres de néant 
que leur condition même devrait renseigner sur la place qu’ils 
méritent ? Que répondre à cela ? Qui sait ? Il est peut-être parmi 
eux des exceptions au nombre desquelles figurerait mon héros. Et 
Foma est, en effet, une exception, comme le lecteur le verra par la 
suite. En tout cas, permettez-moi de vous le demander ; êtes-vous 
bien sûr que tous ces résignés, qui considèrent comme un bonheur 
de vous servir de paillasses, que vos pique-assiettes aient dit adieu à 
tout amour-propre ? Et ces jalousies, ces commérages, ces 
dénonciations, ces méchants propos qui se tiennent dans les coins 
de votre maison même, à côté de vous, à votre table ? Qui sait si, 
chez certains chevaliers errants de la fourchette, sous l’influence des 
incessantes humiliations qu’ils doivent subir, l’amour-propre, au 
lieu de s’atrophier, ne s’hypertrophie pas, devenant ainsi la 
monstrueuse caricature d’une dignité peut-être entamée 
primitivement, au temps de l’enfance, par la misère et le manque de 
soins. 

Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception à la 
règle générale. Homme de lettres, jadis, il avait souffert d’être 
méconnu et la littérature en a perdu d’autres que lui ; je dis : la 
littérature méconnue. J’incline à penser qu’il avait connu les 
déboires, même avant ses tentatives littéraires et qu’en divers 
métiers, il avait reçu plus de chiquenaudes que d’appointements. 
Cela, je le suppose, mais, ce que je sais positivement, c’est qu’il 
avait réellement confectionné un roman dans le genre de ceux qui 
servaient de pâture à l’esprit du Baron Brambeus (Pseudonyme de 
Jenkovski, écrivain russe très connu). Sans doute beaucoup de 
temps avait passé depuis, mais l’aspic de la vanité littéraire fait 


parfois des piqûres bien profondes et mêmes incurables, surtout 
chez les individus bornés. 

Désabusé dès son premier pas dans la carrière des lettres, Foma 
Fomitch s'était à jamais joint au troupeau des affligés, des 
déshérités, des errants. Je pense que c’est de ce moment que se 
développa chez lui cette vantardise, ce besoin de louanges, 
d’hommages, d’admiration et de distinction. Ce pitre avait trouvé 
moyen de rassembler autour de lui un cercle d’imbéciles extasiés. 
Son premier besoin était d’être le premier quelque part, n’importe 
où, de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flattait, il s’en 
chargeait lui-même. Une fois qu’il fut devenu le maître incontesté 
de la maison de mon oncle, je me souviens de l’avoir entendu 
prononcer les paroles que voici : 

« Je ne resterai plus longtemps parmi vous - et son ton 
s’emplissait d’une gravité mystérieuse - Quand je vous aurait tous 
établis et que je vous aurai fait saisir le sens de la vie, je vous dirai 
adieu et je m’en irai à Moscou pour y fonder une revue. Je ferai des 
cours où passeront mensuellement trente mille auditeurs. Alors, 
mon nom retentira partout et malheur à mes ennemis ! » 

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une 
récompense immédiate. Il est toujours agréable d’être payé d’avance 
et surtout dans un cas pareil. Je sais que Foma se présentait 
sérieusement à mon oncle comme venu au monde pour accomplir 
une grande mission où le conviait sans cesse un homme ailé qui le 
visitait la nuit. Il devait écrire un livre compact et salutaire aux 
âmes, un livre qui provoquerait un tremblement de toute la terre et 
ferait craquer la Russie. Quand viendrait l’heure du cataclysme, 
Foma, renonçant à sa gloire, se retirerait dans un monastère et 
prierait jour et nuit pour le bonheur de la patrie, au fond des 
catacombes de Kiev. 

Il vous est maintenant loisible d'imaginer ce que pouvait devenir 
ce Foma après toute une existence d’humiliations, de persécutions 
et peut-être même de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux au fond, 
ce Foma écrivain méconnu, ce Foma qui gagnait son pain à 
bouffonner, ce Foma à l’âme de tyran en dépit de sa nullité, ce 
Foma vantard et insolent à l’occasion ! ce qu’il pouvait devenir, ce 
Foma, quand il connut enfin les honneurs et la gloire, quand il se vit 
admiré et choyé d’une protectrice idiote et d’un protecteur fasciné 
et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé à s'implanter après tant 
de pérégrinations ! Mais il me faut ici développer le caractère de 


mon oncle ; le succès de Foma serait incompréhensible sans cela, 
autant que la maîtrise qu’il exerçait dans la maison et que sa 
métamorphose en grand homme. 

Mon oncle n’était pas seulement bon, mais encore d’une extrême 
délicatesse sous son écorce un peu grossière, et d’un courage à toute 
épreuve. J’ose employer ce terme de courage, car aucun devoir, 
aucune obligation ne l’eussent arrêté; il ne connaissait pas 
d'obstacles. Son âme noble était pure comme celle d’un enfant. Oui, 
à quarante ans, c'était un enfant expansif et gai, prenant les 
hommes pour des anges, s’accusant de défauts qu’il n’avait pas, 
exagérant les qualités des autres, en découvrant même où il n’y en 
avait jamais eu. Il était de ces grands cœurs qui ne sauraient sans 
honte supposer le mal chez les autres, qui parent le prochain de 
toutes les vertus, qui se réjouissent de ses succès, qui vivent sans 
relâche dans un monde idéal, qui prennent sur eux toutes leurs 
fautes. Leur vocation est de sacrifier aux intérêts d’autrui. On l’eût 
pris pour un être veule et faible de caractère et sans doute, il était 
trop faible ; cependant, ce n’était pas manque d’énergie, mais 
crainte d’humilier, crainte de faire souffrir ses semblables qu’il 
aimait tous. 

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de ses 
propres intérêts, n’hésitant jamais à les sacrifier pour des gens qui 
se moquaient de lui. Il lui semblait impossible qu’il eût des 
ennemis ; il en avait cependant, mais ne les voyait point. Ayant une 
peur bleue des cris et des disputes, il cédait toujours et se 
soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et — disait-il, 
en vue d’éloigner tout reproche de faiblesse — « pour que tout le 
monde fût content ». 

Il va sans dire qu’il était prêt à subir toute noble influence, ce qui 
permettait à telle canaille habile de s'emparer de lui jusqu’à 
l’entraîner dans quelque mauvaise action présentée sous le voile 
d’une intention pure. Car mon oncle était follement confiant et ce 
fut pour lui la cause de beaucoup d’erreurs. Après de douloureux 
combats, lorsqu'il finît par reconnaître la malhonnêteté de son 
conseiller, il ne manquait pas de prendre toute la faute à son 
compte. 

Figurez-vous maintenant sa maison livrée à une idiote 
capricieuse, en adoration devant un autre imbécile jusque là 
terrorisé par son général et brûlant du désir de se dédommager du 
passé, une idiote devant laquelle mon oncle croyait devoir s’incliner 


parce qu’elle était sa mère. On avait commencé par convaincre le 
pauvre homme qu'il était grossier, brutal, ignorant et d’un égoïsme 
révoltant, et il importe de remarquer que la vieille folle parlait 
sincèrement. 

Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait ancré dans l’esprit de 
mon oncle cette conviction que Foma lui avait été envoyé par le ciel 
pour le salut de son âme et pour la répression de ses abominables 
vices ; car n’était-il pas un orgueilleux, toujours à se vanter de sa 
fortune et capable de reprocher à Foma le morceau de pain qu’il lui 
donnait? Mon pauvre oncle avait fini par contempler 
douloureusement l’abîme de sa déchéance, il voulait s’arracher les 
cheveux, demander pardon. 

— C’est ma faute ! disait-il à ses interlocuteurs, c’est ma faute ! On 
doit se montrer délicat envers celui auquel on rend service... Que 
dis-je ? Quel service ? je dis des sottises ; ce n’est pas moi qui lui 
rends service ; c’est lui, au contraire qui m’oblige en consentant à 
me tenir compagnie. Et voilà que je lui ai reproché ce morceau de 
pain! C'est-à-dire, je ne lui ai rien reproché, mais j'ai 
certainement dû laisser échapper quelques paroles imprudentes 
comme cela m'arrive souvent... C’est un homme qui a souffert, qui 
a accompli des exploits, qui a soigné pendant dix ans son ami 
malade, malgré les pires humiliations; cela vaut une 
récompense !. Et puis l'instruction !... Un écrivain ! un homme 
très instruit et d’une très grande noblesse. 

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte aux 
caprices d’un malade hargneux, lui gonflait le cœur d’indignation et 
de pitié. Toutes les étrangetés de Foma, toutes ses méchancetés, 
mon oncle les attribuait aux souffrances passées, aux humiliations 
subies, qui n'avaient pu que l’aigrir. Et, dans son âme noble et 
tendre, il avait décidé qu’on ne pouvait être aussi exigeant à l’égard 
d'un martyr qu'à celui d’un homme ordinaire, qu’il fallait non 
seulement lui pardonner, mais encore panser ses plaies avec 
douceur, le réconforter, le réconcilier avec l’humanité. S’étant 
assigné ce but, il s’enthousiasma jusqu’à l’impossible, jusqu’à 
s’aveugler complètement sur la vulgarité de son nouvel ami, sur sa 
gourmandise, sur sa paresse, sur son égoïsme, sur sa nullité. Mon 
oncle avait une foi absolue dans l'instruction, dans le génie de 
Foma. Ah ! maïs j'oublie de dire que le colonel tombait en extase 
aux mots « littérature » et « science », quoiqu'il n’eût lui-même 
jamais rien appris. 


C'était une de ses innocentes particularités. 

— Il écrit un article ! disait-il en traversant sur la pointe des pieds 
les pièces avoisinant le cabinet de travail de Foma Fomitch, et il 
ajoutait avec un air mystérieux et fier : - Je ne sais au juste ce qu’il 
écrit, peut-être une chronique... mais alors quelque chose d’élevé.… 
Nous ne pouvons pas comprendre cela, nous autres... Il m’a dit 
traiter la question des forces créatrices. Ça doit être de la politique. 
Oh ! son nom sera célèbre et entraînera le nôtre dans sa gloire. 
Lui-même me le disait encore tout à l’heure, mon cher. 

Je sais positivement que, sur l’ordre de Foma, mon oncle dut 
raser ses superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé qu’ils 
lui donnaient l’air français et par conséquent fort peu patriote. Et 
puis, peu à peu, Foma se mit à donner de sages conseils pour la 
gérance de la propriété ; ce fut effrayant ! 

Les paysans eurent bientôt compris de quoi il retournait et qui 
était le véritable maître, et ils se grattaient la nuque. Il m’arriva de 
surprendre un entretien de Foma avec eux. Foma avait déclaré qu’il 
« aimait causer avec l’intelligent paysan russe » et, quoiqu'il ne sût 
pas distinguer l’avoine du froment, il n’hésita pas à disserter 
d'agriculture. Puis il aborda les devoirs sacrés du paysan envers son 
seigneur. Après avoir effleuré la théorie de l'électricité et la 
question de la répartition du travail, auxquelles il ne comprenait 
rien, après avoir expliqué à son auditoire comment la terre tourne 
autour du soleil, il en vint, dans l’essor de son éloquence, à parler 
des ministres. (Pouchkine a raconté l’histoire d’un père persuadant 
à son fils âgé de quatre ans que « son petit père était si courageux 
que le tsar lui-même l’aimait »... Ce petit père avait besoin d’un 
auditeur de quatre ans; c'était un Foma Fomitch.)... Les paysans 
l’écoutaient avec vénération. 

— Dis donc, mon petit père, combien avais-tu d’appointements ? 
lui demanda soudain Arkhip Korotkï, un vieillard aux cheveux tout 
blancs, dans une intention évidemment flatteuse. Mais la question 
sembla par trop familière à Foma, qui ne pouvait supporter la 
familiarité. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire, imbécile ? répondit-il en 
regardant le malheureux paysan avec mépris. Qu'est-ce qui te prend 
d'attirer mon attention sur ta gueule ? Est-ce pour me faire cracher 
dessus ? 

C'était le ton qu’adoptait généralement Foma dans ses 
conversations avec « l’intelligent paysan russe ». 


— Notre père, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es 
peut-être un major, un colonel ou même une Excellence... Nous ne 
savons même pas comment t’adresser la parole. 

— Imbécile ! reprit Foma, s’adoucissant, il y a appointements et 
appointements, tête de bois ! Il en est qui ont le grade de général et 
qui ne reçoivent rien, parce qu'ils ne rendent aucun service au tsar. 
Moi, quand je travaillais pour un ministre, j'avais vingt mille 
roubles par an, mais je ne les touchais pas; je travaillais pour 
l’honneur, me contentant de ma fortune personnelle. J’ai 
abandonné mes appointements au profit de l’instruction publique et 
des incendiés de Kazan. 

— Alors, c’est toi qui as rebâti Kazan ? reprenait le paysan étonné, 
car, en général, Foma Fomitch étonnait les paysans. 

- Mon Dieu, j'en ai fait ma part, répondait-il négligemment, 
comme s’il s’en fût voulu d’avoir honoré un tel homme d’une telle 
confidence. 

Ses entretiens avec mon oncle étaient d’une autre sorte. 

— Qu'étiez-vous avant mon arrivée ici? disait-il, mollement 
étendu dans le confortable fauteuil où il digérait un déjeuner 
copieux, pendant qu’un domestique placé derrière lui s’évertuait à 
chasser les mouches avec un rameau de tilleul. À quoi ressembliez- 
vous ? Et voici que j'ai jeté en votre âme cette étincelle du feu 
céleste qui y brille à présent ! Ai-je jeté en vous une étincelle de feu 
sacré, oui ou non ? Répondez : l’ai-je jetée, oui ou non ? 

Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait cette 
question. Mais le silence et la gêne de mon oncle l’irritaient. Jadis si 
patient et si craintif, il s’enflammait maintenant à la moindre 
contradiction. Le silence de ce brave homme l’outrageait : il lui 
fallait une réponse. 

— Répondez : l’étincelle brûle-t-elle en vous ou non ? 

Mon oncle ne savait plus que devenir. 

— Permettez-moi de vous faire observer que je vous attends ! 
insistait le pique-assiette d’un air offensé. 

— Mais répondez donc, Yegorouchka ! intervenait la générale en 
haussant les épaules. 

— Je vous demande : l’étincelle brûle-t-elle en vous, oui ou non ? 
réitérait Foma très indulgent, tout en picorant un bonbon dans la 
boîte toujours placée devant lui sur l’ordre de la générale. 

— Je te jure, Foma, que je n’en sais rien, répondait enfin le 
malheureux, avec un visage désolé. Il y a sans doute quelque chose 


de ce genre... Ne me demande rien. Je crains de dire une bêtise. 

— Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être si nul que je ne 
mériterais même pas une réponse ; c’est bien cela que vous avez 
voulu dire ? Soit, je suis donc nul. 

— Mais non, Foma ! Que Dieu soit avec toi ! Je n’ai jamais voulu 
dire cela. 

— Mais si. C’est précisément ce que vous avez voulu dire. 

— Je jure que non ! 

— Très bien. Mettons que je suis un menteur ! D’après vous, ce 
serait moi qui chercherais une mauvaise querelle ?.. Une insulte de 
plus ou de moins. ! Je supporterai tout. 

— Mais, mon fils !.. clame la générale avec effroi. 

— Foma Fomitch ! Ma mère ! s’écrie mon oncle navré. Je vous jure 
qu’il n’y a pas de ma faute. J’ai parlé inconsidérément.. Ne fais pas 
attention à ce que je dis, Foma ; je suis bête ; je sens que je suis 
bête, qu’il me manque quelque chose... Je sais, je sais, Foma ! Ne 
me dis rien ! - continue-t-il en agitant la main. - Pendant quarante 
ans, jusqu’à ce que je te connusse, je me figurais être un homme 
ordinaire et que tout allait pour le mieux. Je ne m'étais pas rendu 
compte que je ne suis qu’un pécheur, un égoïste et que j'ai fait tant 
de mal que je ne comprends pas comment la terre peut encore me 
porter. 

— Oui, vous êtes bien égoïste ! remarque Foma avec conviction. 

— Je le comprends maintenant moi-même. Mais je vais me 
corriger et devenir meilleur. 

— Dieu vous entende ! conclut Foma en poussant un pieux soupir 
et en se levant pour aller faire sa sieste accoutumée. 

Pour finir ce chapitre, qu’on me permette de dire quelques mots 
de mes relations personnelles avec mon oncle et d’expliquer 
comment je fus mis en présence de Foma et inopinément jeté dans 
le tourbillon des plus graves événements qui se soient jamais passés 
dans le bienheureux village de Stépantchikovo. J’aurai ainsi terminé 
mon introduction et pourrai commencer mon récit. 

Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu de 
père et fit pour moi ce que bien des pères ne font pas pour leur 
progéniture. Du premier jour que je passai dans sa maison, je 
m'attachai à lui de tout mon cœur. J’avais alors dix ans et je me 
souviens que nous nous comprîmes bien vite et que nous devînmes 
de vrais amis. Nous jouions ensemble à la toupie ; une fois, nous 
volâmes de complicité le bonnet d’une vieille dame, notre parente, 


et nous attachâmes ce trophée à la queue d’un cerf-volant que je 
lançai dans les nuages. 

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon oncle 
à Pétersbourg, je pus achever l’étude de son caractère. Cette fois 
encore, je m'étais attaché à lui de toute l’ardeur de ma jeunesse. Il 
avait quelque chose de franc, de noble, de doux, de gai et de naïf à 
la fois qui lui attirait les sympathies et m'avait profondément 
impressionné. 

Après ma sortie de l’Université, je restai quelques temps oisif à 
Pétersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs-becs, bien 
persuadé que j'allais sous peu accomplir quelque chose de 
grandiose. Je ne tenais guère à quitter la capitale et n’entretenais 
avec mon oncle qu’une correspondance assez rare, seulement 
lorsque j'avais à lui demander de l'argent qu’il ne me refusait 
jamais. Venu pour affaires à Pétersbourg, l’un de ses serfs m'avait 
appris qu’il se passait à Stépantchikovo des choses extraordinaires. 
Troublé par ces nouvelles, j’écrivis plus souvent. 

Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, où il ne 
m'entretenait que de mes études et s’enorgueillissait par avance de 
mes futurs succès et puis, tout à coup, après un assez long silence, je 
reçus une étonnant épître, très différente des précédentes, bourrée 
de bizarres sous-entendus, de contradictions incompréhensibles au 
premier abord. Il était évident qu’elle avait été écrite sous l’empire 
d’une extrême agitation. 

Une seule chose y était claire, c’est que mon oncle me suppliait 
presque d’épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d’un 
pauvre fonctionnaire provincial nommé Éjévikine, laquelle avait été 
fort bien élevée au compte de mon oncle dans un grand 
établissement scolaire de Moscou et servait à ce moment 
d’institutrice à ses enfants. Elle était malheureuse ; je pouvais faire 
son bonheur en accomplissant une action généreuse ; il s’adressait à 
la noblesse de mon cœur et me promettait de doter la jeune fille, 
mais il s’exprimait sur ce dernier point d’une façon extrêmement 
mystérieuse, et m’adjurait de garder sur tout cela le plus absolu 
silence. Cette lettre me bouleversa. 

Quel est le jeune homme qui ne se fût pas senti remué par une 
proposition aussi romanesque ? De plus, j'avais entendu dire que la 
jeune fille était fort jolie. 

Je ne savais pas à quel parti m’arrêter, maïs je répondis aussitôt à 
mon oncle que j'allais partir sur-le-champ pour Stépantchikovo, car 


ES 


il m'avait envoyé sous le même pli les fonds nécessaires à mon 
voyage, ce qui ne m’empêcha pas de rester encore quinze jours à 
Pétersbourg dans l’indécision. C’est à ce moment que je fis la 
rencontre d’un ancien camarade de régiment de mon oncle. En 
revenant du Caucase, cet officier s'était arrêté à Stépantchikovo. 
C'était un homme d’un certain âge déjà, fort sensé et célibataire 
endurci. 

Il me raconta avec indignation des choses dont je n’avais aucune 
connaissance. Foma Fomitch et la générale avaient conçu le projet 
de marier le colonel avec une demoiselle étrange, âgée, à moitié 
folle, qui possédait environ un demi million de roubles et dont la 
biographie était quelque chose d’incroyable. La générale avait déjà 
réussi à lui persuader qu’elles étaient parentes et à la faire loger 
dans la maison. Bien qu’au désespoir, mon oncle finirait 
certainement par épouser le demi million. Cependant, les deux 
fortes têtes, la générale et Foma avaient organisé une persécution 
contre cette malheureuse institutrice sans défense et employaient 
tous leurs efforts à la faire partir, de peur que le colonel n’en devint 
amoureux et peut-être même parce qu’il l'était déjà. Ces dernières 
paroles me frappèrent, mais, à toutes mes questions sur le point de 
savoir si mon oncle était réellement amoureux, mon interlocuteur 
ne put ou ne voulut pas me donner de réponse précise et, d’une 
façon générale, il me raconta tout cela comme à contrecœur, avec 
un évident parti pris d’éviter les détails précis. 

Cette rencontre me donna beaucoup à penser, car ce que 
j'apprenais était en contradiction formelle avec la proposition qui 
m'était faite. Le temps pressant, je résolus de partir pour 
Stépantchikovo, dans l'intention de réconforter mon oncle et même 
de le sauver, si possible, c’est-à-dire de faire chasser Foma, 
d'empêcher cet odieux mariage avec la vieille demoiselle et de 
rendre le bonheur à cette malheureuse jeune fille en l’épousant. Car 
le prétendu amour de mon oncle pour elle m’apparaissait comme 
une misérable invention de Foma. 

Comme font les très jeunes gens, je sautai d’une extrémité à 
l’autre et, chassant toute hésitation, je brûlai de l’ardeur d’opérer 
des miracles et d'accomplir mille exploits. Il me semblait faire 
preuve d’une générosité extraordinaire en me sacrifiant noblement 
au bonheur d’un être aussi charmant qu’innocent et je me souviens 
que, pendant tout le trajet, je me sentis fort satisfait de moi. C'était 
en juillet ; le soleil luisait ; devant moi s’étendait l’immensité des 


champs de blé déjà presque mûr... J'étais resté si longtemps 
enfermé à Pétersbourg, que je croyais voir le monde pour la 
première fois. 


Chapitre 


Monsieur Bakhtcheiev 


J’approchais du but de mon voyage. En traversant la petite ville 
de B..., qui n’est plus qu’à dix verstes de Stépantchikovo, je dus 
m'arrêter chez un maréchal ferrant pour faire réparer l’un des 
moyeux de mon tarantass. C'était là un travail sans grande 
importance, et je résolus d’en attendre la fin avant de terminer mes 
dix verstes. 

Ayant mis pied à terre, je vis un gros monsieur qu’une nécessité 
analogue avait, comme moi, contraint de s’arrêter. Depuis une 
grande heure, il était là, suffoqué par la chaleur torride ; il criait et 
jurait avec une impatience hargneuse et s’efforçait d’activer le 
travail des ouvriers. Au premier coup d'œil, ce monsieur était un 
grincheux d’habitude. Il pouvait avoir quarante-cinq ans. Son 
énorme opulence, son double menton, ses joues bouffies et grêlées 
disaient une plantureuse existence de hobereau. Il y avait dans son 
visage quelque chose de féminin qui sautait de suite aux yeux. 
Large et confortable, son costume n'était pas cependant à la 
dernière mode. 

Je ne puis comprendre pourquoi il était fâché contre moi, 
d'autant plus que nous nous voyions pour la première fois et que 
nous ne nous étions pas encore dit une parole, mais je le vis bien 
aux regards furieux qu’il me lança dès que je fus descendu de 
voiture. Pourtant, j'avais grande envie de faire sa connaissance, car 
les bavardages de ses domestiques m’avaient appris qu’il venait de 
Stépantchikovo et qu’il y avait vu mon oncle. C'était là une occasion 
favorable de me renseigner plus amplement. 


Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la gentillesse du 
monde que les voyages nous occasionnent parfois des accidents bien 
désagréables, maïs le gros bonhomme me toisa des pieds à la tête 
d’un regard dédaigneux et mécontent, puis, grommelant, me tourna 
le dos. Cette partie de sa personne était sans doute fertile en 
suggestions intéressantes, mais peu propice à la conversation. 

— Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter ! cria-t-il à son 
domestique sans avoir l’air d'entendre mon observation sur les 
désagréments du voyage. 

Grichka était un vieux laquais à cheveux blancs, porteur d’une 
longue redingote et d'énormes favoris de neige. Tout indiquait que 
lui aussi était en colère et il ne cessait de marmonner. La menace du 
maître fut le signal d’une prise de bec. 

— Tu me feras fouetter ! Crie-le donc plus haut ! fit Grichka d’une 
voix si nette que tout le monde l’entendit, et, indigné, il se mit en 
devoir d’arranger quelque chose dans la voiture. 

— Quoi ? Qu'est-ce que tu viens de dire ? « Crie-le donc plus fort ! 
»…. Tu veux faire l’insolent ? clama le gros homme devenu écarlate. 

— Mais qu’avez-vous donc à vous fâcher ainsi ? On ne peut donc 
plus dire un mot ? 

— Me fâcher ? L’entendez-vous ? Mais c’est lui qui se fâche et je 
n'ose plus rien dire ! 

— Qu’avez-vous à grogner ? 

— Ce que j'ai ? Il me semble que je suis parti sans dîner. 

— Qu'est-ce que ça peut me faire ? Vous n’aviez qu’à dîner ! Je 
disais seulement un mot aux maréchaux-ferrants. 

— Oui; eh bien qu’as-tu à ronchonner contre les maréchaux- 
ferrants ? 

— Ce n’est pas contre eux que je ronchonne ; c’est contre la 
voiture. 

— Et pourquoi donc ? 

— Ben, pourquoi qu’elle s’est démolie ? Que ça n’arrive plus ! 

— Ce n’était pas contre la voiture que tu grognais ; c'était contre 
moi. Ce qui arrive est de ta faute et c’est moi que tu accuses ! 

— Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix ! 

— Et toi, pourquoi ne m’as-tu pas dit une seule parole pendant 
tout le trajet ? D’habitude tu me parles, pourtant ! 

— Une mouche m'était entrée dans la bouche, voilà pourquoi ! 
Suis-je là pour vous raconter des histoires ? Si vous les aimez, vous 
n’avez qu'à prendre avec vous la Mélanie. 


Le gros homme ouvrit la bouche dans l’évidente intention de 
répondre, mais il se tut, ne trouvant rien à dire. Le domestique, 
satisfait d’avoir manifesté devant tout le monde et son éloquence et 
l'influence qu’il exerçait sur son maître, se mit à donner des 
explications aux ouvriers, d’un air important. 

Mes avances étaient restées vaines, sans doute à cause de ma 
maladresse, mais une circonstance inopinée me vint en aide. De la 
caisse d’une voiture privée de ses roues et attendant la réparation 
depuis des temps immémoriaux, on vit soudain surgir une tête 
endormie, malpropre et dépeignée. Ce fut un rire général parmi les 
ouvriers. L'homme était enfermé dans la caisse où il avait cuvé son 
vin, et n’en pouvait pus sortir. Il se dépensait en vains efforts et finit 
par prier qu’on allât lui chercher un certain outil. Cela mit 
l’assistance en joie. 

Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans 
qu’elles sachent trop pourquoi. Le gros hobereau était de ces gens- 
là. Peu à peu, son faciès sévère et taciturne se détendit, s’adoucit, 
exprima la gaieté et se rasséréna complètement. 

— Mais n'est-ce pas Vassiliev ? demanda-t-il avec compassion. 
Comment se trouve-t-il là dedans ? 

— Oui, oui, Monsieur, c’est Vassiliev ! cria-t-on de tous côtés. 

— Il a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure sévère 
qui prétendait jouer un rôle prépondérant parmi ses camarades. Il a 
bu. Depuis trois jours, il a quitté son patron et il se cache ici. Et 
voici qu'il réclame son dernier outil ? Qu’en veux-tu faire, tête 
vide ? Il veut l’engager. 

— Archipouchka, l’argent est comme l'oiseau : il s’en vient et il 
s’en va. Laisse-moi aller chercher mon outil, au nom de Dieu! 
suppliait Vassiliev d’une voix grêle et fêlée. 

— Reste donc tranquille, diable ! puisque tu es bien ici. Il boit 
depuis avant-hier ; ce matin, nous l’avons ramassé dans la rue dès 
l’aube et nous avons dit à Matvéï Ilitch qu’il était tombé malade, 
qu’il avait des coliques ! 

Ce fut une explosion de rires. 

— Mais où est mon outil ? 

— Mais chez Zouï, voyons ! Un homme saoul, Monsieur, c’est tout 
vous dire. 

— Hé ! hé ! hé ! Ah ! canaille, c’est ainsi que tu travailles en ville ? 
tu veux engager ton dernier outil ! fit le gros homme, secoué d’un 
rire satisfait et tout à fait de bonne humeur, maintenant. Si vous 


saviez l’habile menuisier qu’il est ! On n’en trouverait pas un pareil 
à Moscou. Seulement, voilà les tours qu’il joue ! - continua-t-il en 
s'adressant à moi. — Laisse-le sortir, Arkhip, il a peut-être besoin de 
quelque chose. 

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait la 
portière de la voiture où était enfermé Vassiliev, lequel apparut tout 
souillé de boue et les vêtements déchirés. Il cligna des yeux et, 
chancelant, il éternua, puis, se faisant de sa main un abat-jour, il 
jeta un regard circulaire. 

— Que de monde ! que de monde ! et bien sûr que personne de ces 
gens-là n’a bu ! dit-il d’un ton triste et lent, hochant la tête avec un 
air de contrition. Bien le bonjour, frérots. Je vous souhaite une 
heureuse matinée ! 

— Matinée ! maïs tu ne vois donc pas que nous sommes après- 
midi, espèce de fou ? 

— Ah ! tu m'en diras tant ! 

- Hé ! hé ! hé ! Quel farceur ! s’écria encore le gros monsieur, en 
me regardant avec affabilité et tout secoué de rire. Tu n’as pas 
honte, Vassiliev ? 

— C’est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le sombre 
Vassiliev, évidemment enchanté de pouvoir parler de son malheur. 

— Quel malheur, imbécile ? 

— Un malheur comme on n’en a jamais vu. Nous voilà sous les 
ordres de Foma Fomitch ! 

— Qui ? Depuis quand ? s’exclama le gros homme avec animation, 
pendant que, très intéressé, je faisais un pas en avant. 

— Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre seigneur le colonel (que 
Dieu le garde en bonne santé !) veut faire présent de Kapitonovka, 
qui lui appartient, à Foma Fomitch ; il lui donne soixante-dix âmes. 
« C’est pour toi, Foma, a-t-il dit. Tu ne possèdes rien, car ton père 
ne t’a point laissé de fortune - Vassiliev envenimait son récit à 
plaisir. — C'était un gentilhomme venu, on ne sait d’où ; comme toi, 
il vivait chez les seigneurs et mangeaïit à la cuisine. Mais je vais te 
donner Kapitonovka ; tu seras un propriétaire foncier avec des 
serviteurs ; tu n’auras plus qu’à te la couler douce... » 

Mais le gros homme n’écoutait plus. L'effet que lui produisit le 
récit de l’ivrogne fut extraordinaire. Il en devint violet ; son double 
menton tremblait ; ses petits yeux s’injectèrent de sang. 

- Il ne manquait plus que cela ! fit-il, suffoqué. Cette racaille de 
Foma va devenir propriétaire ! Pouah !..… Allez tous au diable. 


Dépêchez-vous, là-bas, que je m’en aille ! 

Je m’avançais résolument et je lui dis. 

— Permettez-moi un mot. Vous venez de parler de Foma Fomitch ; 
il doit s’agir d’Opiskine, si je ne me trompe point. Je voudrais... en 
un mot, j'ai des raisons de m'’intéresser à cet homme, et je désirerais 
savoir quelle foi on peut ajouter à ce que dit ce brave garçon que 
son maître, Yégor Ilitch Rostaniev, veut faire don d’un village à ce 
Foma. Cela m'intéresse énormément et je. 

— Permettez-moi de vous demander, à mon tour, pourquoi vous 
vous intéressez à cet homme (c’est votre mot). Selon moi, c’est une 
fripouille et non pas un homme. A-t-il une figure humaine ? C’est 
quelque chose d’ignoble, mais ce n’est pas une figure humaine ! 

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma, mais 
que le colonel était mon oncle et que j'étais moi-même Serge 
Alexandrovitch. 

— Ah ! vous êtes le savant ? Maïs, mon petit père, on vous attend 
avec impatience ! s’écria le bonhomme franchement joyeux, cette 
fois. J’arrive de Stépantchikovo où je n’ai pu finir de dîner, tant la 
présence de ce Foma m'était insupportable. Je me suis brouillé avec 
tout le monde à cause de ce maudit Foma!.…. En voilà une 
rencontre ! Excusez-moi. Je suis Stépane Aléxiévitch Bakhtchéiev et 
je vous ai connu pas plus haut qu’une botte... Qui m'aurait dit ?.… 
Mais permettez-moi.. 

Et le bon gros bonhomme se mit à m’embrasser. 

Après ces premières effusions, je commençai sans tarder mon 
interrogatoire, car l’occasion était favorable. 

— Mais qu'est-ce que ce Foma ? demandaïi-je ; comment a-t-il pu 
s'emparer de toute la maison ? Pourquoi ne le chasse-t-on pas ? 
J'avoue que … 

— Le chasser ? Mais vous êtes fou ! Le chasser, quand le colonel 
marche devant lui sur la pointe des pieds ! Mais Foma a prétendu 
une fois que le mercredi était un jeudi et tout le monde consentit 
que ce mercredi fût un jeudi. Vous croyez que j’invente ? 
Nullement. 

— J'avais entendu dire des choses de ce genre, mais j’avoue que 

— J'avoue ! J'avoue ! Vous ne savez dire que cela ! Qu’y a-t-il à 
avouer ? Demandez-moi plutôt d’où je viens. La mère du colonel, 
bien qu’elle soit une très digne dame et une générale, n’a plus sa 
raison. Elle ne peut se passer de ce Foma. Elle est cause de tout ; 
c’est elle qui l’a installé dans la maison. Il l’a ensorcelée. Elle n’ose 


plus dire un mot quoiqu’elle soit une Excellence pour s’être mariée 
à cinquante ans avec le général Krakhotkine. Quant à la sœur du 
colonel, la vieille fille, j'aime mieux ne pas en parler ; elle ne sait 
que pousser des oh ! et des ah ! J’en ai assez ; voilà tout ! Elle n’a 
pour elle que d’être une femme. Mais en mérite-t-elle plus 
d'estime ? D'ailleurs il est même indécent à moi d’en parler devant 
vous car, enfin, c’est votre tante. Seule, Alexandra Yégorovna, la 
fille du colonel, qui n’a que quinze ans, possède quelque 
intelligence ; elle ne manifeste aucune estime pour Foma. Une 
charmante demoiselle ! Quelle estime mérite ce Foma, cet ancien 
bouffon qui faisait des imitations d’animaux pour distraire le 
général Krakhotkine ? Et aujourd’hui, le colonel, votre oncle, 
respecte ce paillasse comme son propre père !.. Pouah ! 

— Pauvreté n’est pas vice, et je vous avoue... Permettez-moi de 
vous demander. Est-il beau ? intelligent ? 

— Foma ? Comment donc, mais très beau ! répondit Bakhtchéiev 
d’une voix tremblante de colère. - Mes questions l’agaçaient et il 
commençait à me regarder de travers. — Très beau! Non; vous 
l’entendez ; il croit que Foma est beau ! Maïs, mon petit père, il 
ressemble à tous les animaux, si vous voulez le savoir. Ah ! s’il était 
intelligent, seulement, on s’en arrangerait... Mais rien ! Il faut qu’il 
leur ait versé à tous quelque philtre de sorcier. Je suis las d’en 
parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me mettez en colère ! Eh 
bien, là-bas, est-ce prêt ? 

— Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d’un ton lugubre. 

— Voronok ? Je vais t’en donner du Voronok !.. Oui, Monsieur, je 
suis en mesure de vous raconter de telles choses que vous en 
resterez bouche bée jusqu’au deuxième avènement. Il fut un temps 
où je l’estimais, ce Foma. Oui, je vous le confesse, j'étais un 
imbécile ! Il m'avait séduit, moi aussi. Ça sait tout ; ça connaît à 
fond toutes les sciences. Il m'avait ordonné des gouttes, car je suis 
malade ; vous ne vous en douteriez pas ? J’ai failli en mourir de ces 
gouttes ! Écoutez-moi ; ne dites rien. Vous verrez tout cela. Ce Foma 
fera verser au colonel des larmes de sang, mais il sera trop tard. 
Tous les voisins ont rompu avec votre oncle à cause de ce misérable 
Foma qui insulte tous les visiteurs, fussent-il du grade le plus élevé. 
Il n’y a que lui d’intelligent ; il n’y a que lui de savant ; et, comme 
un savant a le droit de morigéner les ignorants, il parle, il parle : ta- 
ta-ta … ta-ta-ta.. Ah ! il en a une langue ! On pourrait la couper et 
la jeter au fumier qu’elle bavarderait encore tant qu’un corbeau ne 


l’aurait pas mangée. Et il est devenu fier. Il s'engage dans des 
conduits où il n’y a pas seulement passage pour sa tête. Mais quoi ! 
il enseigne le français aux domestiques ! Je vous demande de quelle 
utilité la langue française peut être à un paysan ? Et même à nous ? 
À quoi ça peut-il servir ? À causer avec les demoiselles pendant la 
mazurka ? À dire des fadeurs aux femmes mariées ? Ce n’est rien 
qu'une débauche, voilà ! Selon moi, quand on a bu un carafon 
d’eau-de-vie, on parle toutes les langues ! Voilà ce que j’en pense du 
français ! Vous le parlez aussi ; sans doute ? ta-ta-ta-ta-ta !... — et 
Bakhtchéiev me considéra avec une indignation pleine de mépris. 

— Vous êtes aussi un savant, n'est-ce pas, mon petit père ? 

— Mon Dieu, je m'intéresse. 

— Vous avez aussi tout étudié ? 

— Oui... c’est-à-dire non... Pour le moment, j’observe les mœurs. 
Je suis resté trop longtemps à Pétersbourg et j’ai hâte d’arriver chez 
mon oncle. 

— Qui vous pressait d’y venir ? Vous auriez mieux fait de rester 
dans votre coin, puisque vous en aviez un. Là, votre science ne vous 
servira de rien. Aucun oncle ne vous sauvera ; vous êtes fichu. Chez 
eux, j'ai maigri en vingt-quatre heures. Vous ne me croyez pas ? Je 
vois que vous ne croyez pas que j'ai maïigri. Ce sera comme vous le 
voudrez, après tout ! 

— Mais je vous crois ; seulement, je ne puis encore comprendre, 
répondis-je, confus. 

— Bon ! bon ! maïs moi, je ne te crois pas. Vous ne valez pas cher 
tous tant que vous êtes avec votre science et j’en ai assez de vous 
autres ; j'en ai par-dessus la tête. Je me suis déjà rencontré avec vos 
Pétersbourgeois ; ce sont des inutiles. Ils sont tous francs-maçons et 
propagent l’incrédulité ; ils ont peur d’un verre de cognac, comme si 
ça pouvait faire du mal ! Vous m’avez mis en colère, mon petit père, 
et je ne veux plus rien te raconter. Je ne suis pas payé pour te 
narrer des histoires et puis, je suis fatigué. On ne peut médire de 
tout le monde et, d’ailleurs, c’est péché. Ça n’empêche pas que 
Foma a fait perdre la tête au valet de chambre de votre oncle. 

— À leur place, intervint Grigori, j'aurais laissé ce Vidopliassov 
sous les verges jusqu’à ce que sa bêtise lui fût sortie de la tête ! 

— Tais-toi ! cria Bakhtchéiev ; on ne te parle pas ! 

— Vidopliassov ! fis-je pour dire quelque chose Vidopliassov ! quel 
drôle de nom ! 

— Qu’a-t-il de si drôle ? Vous vous étonnez facilement pour un 


savant ! 

J'étais à bout de patience. 

— Pardon, lui dis-je, qu’avez-vous contre moi ? Qu'est-ce que je 
vous ai fait ? J'avoue que, depuis une demi-heure que je vous 
écoute, je ne comprends même pas ce dont il s’agit. 

— Tu as tort de t’offenser, mon petit père, répondit le bonhomme. 
Si je te parle ainsi, c’est que tu me plais. Ne faites pas attention à 
tout ce que je viens de dire à mon domestique ; mon Grichka est 
une canaïille, mais c’est pour cela que je l’aime. Je me perds par 
mon extrême sensibilité et c’est la faute de ce Foma ! Je jure qu’il 
causera ma mort ! Voilà deux heures que je reste au soleil grâce à 
lui. Je voulais, en attendant, aller rendre visite au pope, mais Foma 
m'a mis dans un tel état que je ne veux même pas voir cet excellent 
homme. Et il n’y a pas seulement un cabaret à peu près propre ! Je 
vous dis que ce sont tous des canailles ! et, pour revenir à Foma, s’il 
possédait au moins un grade, ça le rendrait excusable ; mais il n’a 
pas le plus minime grade, j'en ai la certitude ! Il dit avoir souffert 
pour la vérité ; je voudrais bien savoir quand ? En attendant, il faut 
être à ses pieds. Le Grand Turc n’est pas son frère ! À la moindre 
chose qui lui déplait, il bondit, jette les hauts cris, se plaint qu’on 
l’insulte, qu’on méprise sa pauvreté. On n’ose pas se mettre à table 
sans lui, alors qu’il ne veut pas sortir de sa chambre sous prétexte « 
qu'on l’a offensé, parce qu’il n’est qu’un malheureux pèlerin. Eh 
bien, il se contentera d’un morceau de pain noir ! » Mais à peine 
est-on assis qu'il survient et recommence ses jérémiades : « 
Pourquoi commence-t-on sans lui ? On le méprise donc bien ? » Il se 
laisse aller quoi ! Je me suis tu longtemps. Il croyait que j'allais 
aussi me mettre à quatre pattes devant lui ; il pouvait compter là- 
dessus ! J’ai servi au même régiment que votre oncle, mais j'ai 
démissionné dès le grade de major, tandis que Yégor Ilitch n’a 
quitté le service que l’année passée, étant colonel, pour aller vivre 
dans ses terres. Je lui ai dit : « Vous êtes tous perdus, si vous vous 
pliez aux caprices de Foma. Ça vous en coûtera, des larmes ! » — « 
Non, —- me répondit-il, — c’est un excellent homme ; c’est mon ami; 
il m’enseigne la vertu ! » Qu'est-ce que l’on peut dire contre la 
vertu ? Si vous saviez à quel propos il a fait une histoire, 
aujourd’hui ! Écoutez ça. Demain, c’est la Saint-Élie — ici, M. 
Bakhtchéiev se signa dévotement, - et, par conséquent, la fête 
d’Ilucha. Je comptais passer la journée et dîner avec eux. Je fais 
venir de la capitale un jouet magnifique; ça représente un 


Allemand baisant la main de sa fiancée qui essuie une larme (je ne 
le donne plus ; je le remporte ; il est dans ma voiture ; le nez de 
l’Allemand est même cassé), Yégor Ilitch ne demandait pas mieux 
que de s’amuser un peu en un pareil jour ; mais Foma s’y oppose : « 
Qu'’a-t-on à s’occuper tant d’Ilucha ? Alors, moi, je ne compte plus ? 
» réclame-t-il. Qu’en pensez-vous ? Le voilà jaloux d’un gamin de 
huit ans ! « C’est bien, reprend-il : en ce cas, c’est ma fête aussi ! » 
Mais c’est la Saint-Élie et non la Saint-Foma ! « Non ; c’est aussi ma 
fête ! » J'entends ça mais je patiente encore. Ils étaient tous à 
marcher sur la pointe des pieds en se demandant que faire. Fallait-il 
lui souhaïiter sa fête ou non ? Si on ne la lui souhaitait pas, il 
pouvait se formaliser ; si on la lui souhaïitait, il prendrait peut-être 
ça pour une moquerie. Quelle situation ! Enfin, on se met à table. 
M'écoutes-tu, petit père ? 

—- Comment donc, si je vous écoute ! mais avec le plus grand 
plaisir. J'apprends énormément. J'avoue. 

— Oui, le plus grand plaisir ! Je le connais, ton plaisir. Je crois 
bien que tu te fiches de moi ? 

— Que dites-vous ? Bien au contraire ! Vous vous exprimez avec 
une telle originalité, que j'aurais presque envie de noter vos paroles. 

— Comment ça, noter? demanda M. Bakhtchéiev avec 
appréhension, en me regardant d’un air soupçonneux. 

— Oh ! je ne dis pas que je les noterai.. c’est une façon de parler. 

— Je crois que tu me fais marcher, petit père ! 

— Je vous fais marcher ? demandai-je avec étonnement. 

— Oui, tu m’entortilles pour me faire bavarder comme un serin et, 
un beau jour, tu me fourreras dans un de tes romans ! 

Je m’empressai d’assurer M. Bakhtchéiev que je n'étais pas 
homme à agir de la sorte, mais il continuait à m’observer d’un air 
méfiant. 

— Tu dis ça, mais est-ce que je te connais ? Foma aussi me 
menaçait de m’imprimer tout vif. 

— Permettez-moi, fis-je, désireux de quitter ce terrain brûlant, 
permettez-moi de vous demander s’il est vrai que mon oncle songe à 
se marier ? 

— Qu'est-ce que ça pourrait bien faire ? Qu'il se marie si tel est 
son bon plaisir ; le mal n’est pas là. Il y a autre chose, répondit 
Bakhtchéiev pensif. Humph! là-dessus, je ne saurais trop vous 
répondre. Sa maison est actuellement pleine de femmes qui sont 
comme les mouches autour des confitures. Mais qui sait laquelle 


veut se marier ? Je vous dirai, mon petit père, que je ne puis pas 
sentir les femmes ! Je crois qu’elles ne peuvent que nous faire 
déchoir et, de plus, elles nuisent au salut de l’âme ! Que votre oncle 
soit amoureux comme un chat de Sibérie, ça, je vous le garantis. Je 
ne vous en dirai pas plus long ; vous verrez par vous-même ; mais 
ce qu’il y a de mauvais, c’est qu’il fait traîner cette affaire. S’il veut 
se marier, qu’il se marie ! Maïs non ; il a peur d’en parler à Foma et 
à sa vieille qui va pousser des hurlements dans tous le village, et se 
regimber ! car Foma ne verrait qu'avec peine une épouse entrer 
dans la maison, parce qu’il n’y pourrait plus rester deux heures. La 
femme le chasserait sur-le-champ et de telle façon qu’il ne 
retrouverait plus une place dans tout le district. Voilà pourquoi il 
fait tant de simagrées d’accord avec la mère et pourquoi ils veulent 
lui coller cette... Qu’as-tu à me couper la parole, petit père ? J’allais 
justement te raconter le plus intéressant de l’histoire et tu 
m'interromps ! Crois-tu dont poli de couper la parole à un 
vieillard ? 

Je m’excusai. Il reprit : 

— Ne t’excuse pas. J’allais te raconter comme à un savant que tu 
est, la façon dont il m’a traité aujourd’hui. Juge-moi, si tu est un 
homme juste. À peine étions-nous à table que je crus qu’il allait me 
manger, me noyer dans un verre d’eau ! L’orgueil de cet homme est 
tel qu’il ne peut se maîtriser. Il eut l’idée de me chercher noise, de 
me donner des leçons de tenue. Il voulait savoir pourquoi je suis 
aussi gros au lieu d’être mince! Voyons, mon petit père, que 
pensez-vous d’une pareille question ? Y a-t-il du bon sens ? Moi, je 
lui réponds fort judicieusement : « C’est le bon Dieu qui m'a fait 
ainsi, Foma Fomitch ; l’un est gros, l’autre maigre et l’on ne doit pas 
se révolter contre la Providence. » Je crois que c'était assez 
judicieux ? « Non, me dit-il, tu possèdes cinq cents âmes, tu vis de 
tes rentes et tu ne rends aucun service à la patrie; au lieu de 
travailler, tu restes chez toi à jouer de l’accordéon. » Il est vrai 
qu’en mes jours de tristesse, je joue de l’accordéon. Je lui fais cette 
réponse sensée : « Quel service pourrais-je accomplir, Foma 
Fomitch ? Quel uniforme pourrait me contenir avec mon ventre ? 
Admettons que je parvienne à endosser mon uniforme et à le 
boutonner en me sanglant, mais, si j'ai le malheur d’éternuer, par 
hasard, tous les boutons sauteront ; et si cet accident arrivait devant 
les chefs qui peuvent très bien le prendre pour une mauvaise 
plaisanterie, Dieu me bénisse ! que m’arriverait-il ? » Qu’y a-t-il de 


ridicule là-dedans ? Le voilà qui se met à se tordre... Non, vous 
savez, il n’a pas la moindre pudeur ! Et il commence à m'’insulter en 
français : « Cochon ! me dit-il. Cochon, je sais ce que ça veut dire. « 
Ah ! maudit physicien, pensai-je, tu me prends pour un imbécile ? » 
J’avais longtemps patienté, maïs j'étais à bout de forces. Je me lève 
de table, et, devant tout le monde, je lui envoie ceci par la figure : « 
Excuse-moi, Foma, mon cher bienfaiteur, je t’avais pris pour un 
homme bien élevé, maïs tu es encore plus cochon que nous tous ! » 
Je lui flanque ça par la figure et je quitte la table comme on 
apportait le pudding. Mais au diable le pudding ! 

— Je vous demande pardon, fis-je quand M. Bakhtchéiev eut fini 
son récit. Je partage certainement votre avis sur tout ce que vous 
venez de me dire. Seulement, je ne sais encore rien de positif... 
mais, j’ai là-dessus quelques idées à moi. 

— Quelles idées, petit père? demanda Bakhtchéiev d’un air 
soupçonneux. 

— Voilà, commençai-je en m’embrouillant un peu, le moment est 
peut-être mal choisi, mais je suis prêt à vous les développer. Je 
pense qu’il se peut que nous nous trompions tous les deux sur le 
compte de Foma Fomitch et que toutes ces bizarreries cachent une 
nature exceptionnellement douée, qui sait ? C’est peut-être un de 
ces cœurs douloureux brisés par la souffrance, et aigris contre toute 
l’humanité. J’ai entendu dire que, jadis, il avait fait le bouffon ; il 
est possible que les humiliations et les outrages dont il fut abreuvé 
l’aient assoiffé de vengeance... Vous comprenez : un noble cœur... 
la conscience de. et réduit au rôle de bouffon !.. Alors il se méfie 
de tout le genre humain c’est-à-dire de tous les hommes... et, il se 
peut que... si on le réconciliait avec ses semblables... c’est-à-dire 
avec les hommes, il pourrait devenir remarquable... car cet homme 
doit avoir en lui quelque chose... Il y a certainement une raison 
pour que tout le monde s’incline ainsi devant lui. 

Je m’empêtrais de plus en plus, chose fort excusable chez un 
jeune homme, mais M. Bakhtchéiev n’en jugea pas ainsi. Me 
regardant le blanc des yeux avec une dignité sévère, il rougit, et tel 
un dindon, me demanda brièvement : 

— Alors, Foma est un homme exceptionnel ? 

— Oh! je dis ça; je n’en suis pas plus sûr que cela ! Ce n’est 
qu’une supposition. 

— Excusez ma curiosité : vous avez sans doute étudié la 
philosophie ? 


— Mais dans quel sens ? demandai-je avec étonnement. 

— Dans aucun sens ; répondez-moi tout simplement : avez-vous 
appris la philosophie ? ou non ? 

- J'avoue que j'ai l’intention de l’apprendre ? mais... 

— C’est bien ça ! s’écria M. Bakhtchéiev ouvrant les écluses à son 
indignation. Avant même que vous eussiez ouvert la bouche, je 
l’avais déjà deviné. Je ne m'y trompe pas. Je flaire un philosophe à 
trois verstes de distance ! Allez donc l’embrasser, votre Foma 
Fomitch ! Il en fait un homme exceptionnel ! Pouah ! Que le monde 
périsse ! je vous croyais un homme de bon sens et vous... Avance ! 
cria-t-il au cocher déjà monté sur le siège de la voiture réparée. — 
Filons ! 

J’eus toutes les peines du monde à le calmer. Il finit tout de 
même par se radoucir un peu, mais il m’en voulait toujours. Il était 
monté dans sa voiture avec l’aide de Grigori et d’Arkhip, celui qui 
avait si sentencieusement chapitré Vassiliev. 

— Permettez-moi de vous demander si vous ne viendrez plus chez 
mon oncle ? m’informai-je en m’approchant. 

— Chez votre oncle ? Crachez à la figure de celui qui l’a dit. Vous 
vous figurez donc que je suis un homme ferme, que je saurais tenir 
rigueur ? Je suis une chiffe en fait d'homme et c’est mon malheur ! 
Il ne se passera pas une semaine que j’y serai déjà retourné. Et pour 
quoi faire? Je ne saurais le dire, mais j'y retournerai et je 
m'empoignerai encore avec ce Foma! C’est mon malheur, petit 
père. C’est pour la punition de mes péchés que Dieu m’a envoyé ce 
Foma. J’ai un cœur de femme ; aucune constance ! Je suis un lâche 
de premier ordre. 

Nous nous quittâmes amicalement. Il m’invita même à dîner. 

— Viens me voir, petit père, viens dîner avec moi ; mon eau-de-vie 
vient à pied de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il vous sert des plats, 
des pâtés dont on se lèche les doigts, en le saluant jusqu’à terre, la 
canaille ! Un gaillard qui a de l’instruction, quoi ! Il y a longtemps 
que je ne lui ai fait donner les verges et il commence à faire des 
siennes... mais maintenant que vous m'y avez fait penser !.. Viens ! 
Je t’aurais invité aujourd’hui même, mais je suis rompu; c’est à 
peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je suis un homme malade 
et mou. Peut-être ne le croyez-vous pas ?.. Eh bien, adieu, petit 
père. Il est temps que je me mette en route, et, d’ailleurs, voici que 
notre tarantass est aussi réparé. Dites à Foma qu’il ne paraisse 
jamais devant moi s’il ne veut pas que cette rencontre soit si 


touchante qu’il... 

Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu’à moi ; enlevée par 
ses quatre vigoureux chevaux, la voiture avait disparu dans un 
tourbillon de poussière. Je fis avancer la mienne et nous 
traversâmes rapidement la petite ville. 

« Il exagère sans doute, pensais-je, il est trop mécontent pour 
pouvoir être impartial. Cependant tout ce qu’il m’a dit de mon oncle 
me semble très significatif. En voilà déjà un qui le dit amoureux de 
cette demoiselle... Hum ! Vais-je me marier, oui ou non ? » et je 
tombai dans une profonde méditation. 


Chapitre 


Mon oncle 


J'avoue que je n'étais pas tranquille. Mes rêves romantiques 
m'apparurent assez sots dès mon arrivée à Stépantchikovo. Il était 
près de cinq heures de l’après-midi. La route longeaïit le parc de 
mon oncle. Après de longues années d’absence, je retrouvais le 
grand jardin où s'était si vite écoulée une partie de mon heureuse 
enfance et que j'avais tant de fois revu en songe dans les dortoirs 
des lycées. Je sautai de ma voiture et marchai droit à la maison. 
Mon plus grand désir était d’arriver à l’improviste, de me 
renseigner, de questionner, et avant tout de causer avec mon oncle. 

Je traversai l’allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la 
terrasse où une porte vitrée donnait accès de plain-pied dans la 
maison. Elle était entourée de plates-bandes, de corbeilles de fleurs 
et de plantes rares. J’y rencontrai le vieux Gavrilo, autrefois mon 
serviteur et maintenant valet de chambre honoraire de mon oncle. Il 
avait chaussé des lunettes et tenait un cahier qu’il lisait avec la plus 
grande attention. 

Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son 
voyage à Pétersbourg, il me reconnut aussitôt et s’élança vers moi 
les yeux pleins de larmes joyeuses. Il voulut me baiser la maïn et en 
laissa choir ses lunettes. Son attachement m’émut profondément. 
Mais, me souvenant de ce que m'avait dit M. Bakhtchéiev, je ne pus 
m'empêcher de remarquer le cahier qu’il avait dans les mains. 

— On t’apprend donc aussi le français ? demandais-je au vieillard. 

— Oui, mon petit père, comme à un serin, sans considération pour 
mon âge ! - répondit-il tristement. 


— C’est Foma lui-même qui te l’apprend ? 

- Lui-même, petit père. Il doit être bien intelligent. 

- Il vous l’enseigne par conversation ? 

— Non, avec ce cahier, petit père. 

— Ce cahier-là ? Ah! les mots français sont écrits en lettres 
russes !. Il a trouvé le joint ! N’avez-vous pas honte, Gavrilo, de 
vous laisser turlupiner par un pareil imbécile ? 

Et, en un clin d’œil, j’eus oublié toutes ces flatteuses hypothèses 
sur le compte de Foma Fomitch qui m’avaient valu l’algarade de M. 
Bakhtchéiev. 

— Ce ne peut être un imbécile, puisqu'il commande à nos maîtres. 

— Hum ! tu as peut-être raison, Gavrilo, marmottai-je, arrêté par 
cet argument. Conduis-moi donc vers mon oncle. 

— Mon cher, c’est que je ne tiens pas à me faire voir. Je commence 
à craindre jusqu’au maître lui-même. C’est ici que je ronge mon 
chagrin et, quand je le vois venir, je vais me cacher derrière ces 
massifs. 

— Mais de quoi as-tu peur ? 

— Tantôt, je ne savais pas ma leçon et Foma Fomitch voulut me 
faire mettre à genoux. Je n’ai pas obéi ! Je suis trop vieux pour 
servir d’amusette. Monsieur s’est fâché de ma désobéissance. « C’est 
pour ton bien, me disait-il, il veut t’instruire et te faire acquérir une 
prononciation parfaite. » Alors, je reste ici pour bien apprendre mon 
vocabulaire, car Foma Fomitch va me faire passer un examen ce 
soir. 

Il y avait là quelque chose de louche. Cette histoire de français 
devait cacher un mystère que le vieillard ne pouvait m'expliquer. 

— Une seule question, Gavrilo : comment est-il de sa personne ? 
Est-il bien pris ? De belle prestance ? 

— Foma Fomitch ? Mais non, petit père ! C’est un petit malingre, 
chétif ! 

— Hum ! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s’arranger encore et je te 
promets que ça s’arrangera. Mais où est donc mon oncle ? 

— Il donne audience aux paysans derrière les écuries. Les anciens 
de Kapitonovka sont venus lui présenter une supplique à la nouvelle 
qu’il les donnait à Foma Fomitch. Ils viennent le prier de n’en rien 
faire. 

— Pourquoi ça se passe-t-il derrière les écuries ? 

— Parce que Monsieur a peur !.… 

Et en effet, je trouvai mon oncle à l’endroit indiqué. Il était 


debout devant les paysans qui le saluaient et lui disaient quelque 
chose à quoi il répondait avec animation. M’approchant, je 
l’appelai ; il se retourna et nous nous jetâmes dans les bras l’un de 
l’autre. 

Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m’embrassait, me 
pressait les mains, comme s’il eut revu son propre fils sauvé d’un 
danger mortel ; comme si je l’eusse sauvé, lui aussi, par mon 
arrivée ; comme si j’eusse apporté avec moi la solution de toutes les 
difficultés où il se débattait, et du bonheur, et de la joie pour toute 
sa vie, ainsi que pour celle de ceux qu’il aimait, car il n’eut jamais 
consenti à être heureux tout seul. Mais, après les premières 
effusions, il s’embrouilla et ne sut plus que dire. Il m’accablait de 
questions et voulait me conduire sans retard près des siens. 

Nous avions déjà fait quelques pas quand il revint en arrière pour 
me présenter tout d’abord aux paysans de Kapitonovka. Soudain, 
sans motif apparent, il se mit à me parler d’un certain Korovkine 
rencontré en route trois jours plus tôt et dont il attendait la visite 
avec impatience. Puis il abandonna Korovkine pour sauter à un tout 
autre sujet. Je le regardais avec bonheur. En réponse à ses 
questions, je lui dis que je ne me proposais pas d’entrer dans 
l’administration, mais voulais poursuivre ma carrière scientifique. 

Aussitôt, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se 
composer une physionomie très grave. Quand il sut que, dans les 
derniers temps, j'avais étudié la minéralogie, il releva la tête et jeta 
autour de lui un regard d’orgueil comme s’il eut découvert cette 
science à lui tout seul et en eut écrit un traité. J’ai déjà dit que ce 
mot de science le plongeait dans une adoration d’autant plus 
désintéressée que, pour son compte, il ne savait absolument rien. 

— Ah ! me dit-il un jour, il est de par le monde des gens qui savent 
tout ! et ses yeux brillaient d’admiration. - On est là ; on les écoute, 
tout en sachant qu’on ne sait rien, tout en ne comprenant rien à ce 
qu'ils disent et l’on s’en réjouit dans son cœur. Pourquoi ? Parce que 
c’est la raison, l’utilité, le bonheur de tous. Cela, je le comprends. 
Déjà, je voyage en chemin de fer, moi ; mais peut-être mon Ilucha 
volera-t-il dans les airs... Et enfin, le commerce, l’industrie... ces 
sources, pour ainsi dire... j'entends que tout cela est utile... C’est 
utile, n'est-ce pas ? 

Mais revenons à mon arrivée. 

— Attends, mon ami, attends commença-t-il en se frottant les 
mains et en hâtant le pas. Je vais te présenter à un homme rare, à 


un savant qui sera célèbre dans ce siècle ; c’est Foma lui-même qui 
me l’a expliqué... Tu vas faire sa connaissance. 

— C’est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher 
oncle ? 

— Non, non, mon ami ! C’est de Korovkine que je te parle. Foma 
aussi est un homme remarquable... Mais c’est de Korovkine que je 
parlais, fit mon oncle qui avait rougi aussitôt que la conversation 
était venue sur Foma. 

— De quelles sciences s’occupe-t-il donc, mon oncle ? 

— Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles 
sciences, mais il s'occupe des sciences ! Il faut l’entendre parler sur 
les chemins de fer ! Et tu sais, ajouta-t-il plus bas en clignant de 
l’œil droit, il a des idées un peu avancées. Je m’en suis aperçu à ce 
qu'il a dit du bonheur conjugal... Il est dommage que je n’y aie pas 
compris grand’chose (je n’avais pas le temps) ; sans ça, je t’aurais 
tout raconté avec force détails. Avec cela le meilleur fils du monde. 
Je l’ai invité à venir me voir et je l’attends d’un instant à l’autre. 

Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées et les yeux 
écarquillés, comme un phénomène. 

— Écoutez, mon oncle, interrompis-je, il me semble que je trouble 
un peu ces paysans. Ils sont venus sans doute pour affaires. Que 
demandent-ils ? J’avoue que je me doute de quelque chose et que je 
serais très heureux de les entendre. 

Mon oncle devint aussitôt très affairé. 

- Ah ! oui, j'avais complètement oublié. Mais nous n’avons rien 
à faire ensemble. Ils se sont mis en tête (et je voudrais bien savoir 
qui a le premier lancé cette idée), ils se sont mis en tête que je les 
donne avec toute la Kapitonovka... (tu t’en souviens de la 
Kapitonovka ? Nous allions nous y promener le soir avec la défunte 
Katia)... que je donne toute la Kapitonovka et soixante-dix âmes à 
Foma Fomitch. « Nous voulons rester avec toi, voilà tout ! » me 
disent-ils. 

— Ainsi, ce n’est donc pas vrai, mon oncle ? Vous n’allez pas la lui 
donner ? m’écriai-je avec joie. 

— Jamais de la vie ! Je n’en ai jamais eu l’idée ! Qui t’en a donc 
parlé ? Il sont partis sur un mot qui m’a échappé une fois par 
hasard. Qu’ont-il donc à tant détester Foma ? Attends, Serge, je te le 
présenterai, ajouta-t-il en me regardant timidement, comme s’il eut 
déjà pressenti en moi un ennemi de Foma. Quel homme !.…. 

- Nous n’en voulons pas; nous ne voulons personne que toi : 


gémirent en cœur les paysans. Vous êtes notre père et nous sommes 
vos enfants ! 

— Écoutez, mon oncle, répondis-je, je n’ai pas encore vu Foma, 
mais... voyez-vous... certains bruits me sont parvenus... Du reste, 
j'ai là-dessus mes idées personnelles. J’ai rencontré aujourd’hui M. 
Bakhtchéiev... En tout cas, renvoyez vos paysans et nous causerons 
ensuite seul à seul, sans témoins. J'avoue que je ne suis venu que 
pour cela... 

— Précisément ! précisément ! fit mon oncle, saisissant l’occasion, 
précisément ! Laissons partir les paysans et nous causerons 
amicalement, raisonnablement, en camarades. Eh bien, continua-t-il 
en se tournant vers les paysans, vous pouvez vous en aller, mes 
amis, et à l’avenir, venez toujours à moi quand il sera nécessaire ; 
venez droit à moi, et à n’importe quelle heure. 

- Notre petit père! vous êtes notre père et nous sommes vos 
enfants. Ne nous donne pas à Foma Fomitch! ce sont des 
malheureux qui t’en supplient ! crièrent encore une fois les paysans. 

— Quels imbéciles ! Mais je ne vous donnerai pas, vous dis-je ! 

— Il nous ferait mourir avec ses livres ! On dit que ceux d’ici sont 
absolument sur les dents. 

— Est-ce qu’il vous enseigne aussi le français ? m'’écriai-je avec 
terreur. 

— Non, pas encore, grâce à Dieu ! répondit un des paysans, beau 
parleur, sans doute, un homme chauve et roux avec un longue 
barbiche qui se trémoussait tout le temps qu’il parlait. Non, 
Monsieur, grâce à Dieu ! 

— Que vous enseigne-t-il donc ? 

— Des bêtises, à notre sens. 

— Comment, des bêtises ? 

— Sérioja ! Tu te trompes ; c’est une calomnie ! s’écria mon oncle 
tout rouge et confus. Ce sont des imbéciles qui ne comprennent pas 
ce qu’il leur dit !.. Et toi, qu’as-tu à crier de la sorte ? - continua-t- 
il en s’adressant d’un ton de reproche au paysan qui avait porté la 
parole. - On te veut du bien et, sans rien comprendre, tu 
t’'égosilles ! 

— Pardon, mon oncle, et la langue française ? 

— Mais c’est pour la prononciation; rien que pour la 
prononciation ! — et sa voix était suppliante. Il me l’a dit lui-même, 
que c'était pour la prononciation. Et puis, il y a autre chose... Tu 
n'es pas au courant ; par conséquent, tu ne peux juger ! Il faut se 


renseigner avant d’accuser, mon cher. Il est facile d’accuser ! 

— Mais vous, que faites-vous donc ? dis-je aux paysans. Vous 
n'avez qu’à lui dire tout simplement : « Vous voulez des choses 
impossibles, voici comment il faut faire ! » Vous avez une langue, il 
me semble ! 

— Montre-moi la souris qui pendra une clochette au cou du chat ! 
Il nous dit toujours : « Sale paysan, je veux t’apprendre l’ordre et la 
propreté. Pourquoi ta chemise est-elle sale ? » « Mais parce qu’elle 
est trempée de sueur ! » Nous ne pouvons pourtant changer de 
chemise tous les jours. La propreté ne nous fera pas plus ressusciter 
que la malpropreté ne nous fera mourir. 

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des 
vêtements rapiécés et des sandales de bouleau tout usées, c'était un 
de ces éternels mécontents qui ont toujours un mot venimeux en 
réserve. Jusque-là, il était resté caché derrière le dos de ses 
camarades, écoutant dans un morne silence et grimaçant un sourire 
amer. 

- L'autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la place et demanda : 
« Savez-vous combien de verstes il y a d’ici au soleil ? » Qui le sait ? 
C’est de la science pour les seigneurs et non pas pour nous ! « Non, 
vous ne connaissez pas votre intérêt, imbéciles ! vous ne savez rien, 
tandis que moi, qui suis un astronome, j'ai étudié toutes les planètes 
créées par Dieu ! » 

— Et t’a-t-il dit combien de verstes il y a de la terre au soleil ? fit 
mon oncle, s’animant tout à coup en me clignant gaiement de l’œil, 
comme pour me dire : « Tu vas voir quelque chose ! » 

- Il a dit qu’il y en avait beaucoup, répondit sans empressement 
le paysan qui ne s'attendait pas à cette attaque. 

— Mais combien ? 

- Il a dit qu’il y avait quelque cent ou mille verstes.. qu’il y en 
avait beaucoup. 

— Rappelle-toi ! Et tu te figurais qu’il n’y avait qu’une verste, que 
le soleil était tout près de nous ? Non, frérot, la terre, vois-tu, c’est 
comme un ballon, tu comprends ? continua mon oncle en traçant 
dans l’espace un geste circulaire. 

Le paysan sourit amèrement. 

— Oui, comme un ballon ! Elle se tient en l’air d’elle-même et elle 
tourne autour du soleil qui reste en place tandis que tu crois qu’il 
marche. Comprends-tu le système ? Tout cela a été découvert par le 
capitaine Cook, un marin... (Le diable sait qui l’a découvert ! me 


chuchota mon oncle, quant à moi, je n’en sais rien)... Et toi, sais-tu 
sa distance qu’il y a entre la terre et le soleil ? 

— Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli d’étonnement par 
cette scène bizarre. Mais voici ce que je pense : certes, l’ignorance 
est une sorte de malpropreté... mais tout de même... apprendre 
l’astronomie aux paysans !.… 

Très juste! c’est de la malpropreté ! fit mon oncle ravi, et 
sautant sur mon expression qu’il trouvait très heureuse. Grande 
idée ! Oui, c’est de la malpropreté ! Je l’ai toujours dit. C’est-à-dire 
que je ne l’ai jamais dit, mais que je l’ai toujours pensé. Vous 
entendez ? — cria-t-il aux paysans -— l'ignorance, c’est la même chose 
que la malpropreté. C’est pourquoi Foma voulait vous instruire, 
pour votre bien. Mais c’est bon, mes amis, allez maintenant et que 
Dieu soit avec vous. Je suis très content, très content. Soyez 
tranquilles ; je ne vous abandonnerai pas. 

— Défends-nous, notre père ! 

— Ne fais pas de nous des malheureux, petit père ! 

Et les paysans se jetèrent à ses pieds. 

— Voyons ! pas de bêtises ! Prosternez-vous devant Dieu et devant 
le tsar, mais pas devant moi. .… Allez ; soyez sages, et le reste. 

Les paysans partis, il me dit : 

— Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne déteste 
pas non plus un cadeau. Je leur donnerai quelque chose, hein ? 
Qu'en penses-tu ? En l’honneur de ton arrivée. Voyons, faut-il leur 
faire un cadeau ? 

— Je vois, mon oncle, que vous êtes leur bienfaiteur. 

—- Ce n’est rien ; il n’y a pas moyen de faire autrement. Il y a 
longtemps que je voulais leur donner quelque chose, ajouta-t-il, — 
comme pour s’excuser. — Cela te semble drôle de me voir instruire 
les paysans ? C’est que je suis si heureux de te voir, mon cher 
Sérioja ! Je voulais tout simplement leur apprendre la distance qu’il 
y a de la terre au soleil et les voir rester là, bouche bée ; j'adore les 
voir bouche bée ; ça me met le cœur en joie... Seulement, mon ami, 
ne dis pas au salon que j'ai parlé aux paysans. Je les ai reçus 
derrière les écuries pour ne pas être vu. Ce n’était pas commode ; 
l'affaire est délicate et eux-mêmes sont venus en cachette. Si j'ai 
ainsi agi, C’est plutôt pour eux... 

— Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé ! interrompis-je, pressé 
d’en venir au point important. Je vous avoue que votre lettre m’a 
causé une telle surprise que. 


— Mon ami, pas un mot de cela ! fit mon oncle effrayé et baïissant 
la voix. Tout s’expliquera après ! après! Je suis peut-être très 
coupable envers toi. 

— Coupable envers moi, mon oncle ? 

— Plus tard, mon ami, plus tard ! Tout s’expliquera. Mais quel bon 
garçon tu fais ! Comme je t’attendais, mon chéri ! Je voulais te 
confier... tu est un savant... je n’ai que toi... toi et Korovkine. Il 
faut que tu saches qu'ici, tout le monde est contre toi. Alors, sois 
prudent ; tiens-toi sur tes gardes ! 

— Contre moi? demandai-je en regardant mon oncle avec 
surprise, ne pouvant comprendre comment j'avais pu m’aliéner des 
inconnus. Contre moi ! 

— Contre toi, mon petit. Qu’y faire ? Foma Fomitch est un peu 
prévenu contre toi... et ma mère aussi. D’une façon générale, sois 
prudent, respectueux ; ne les contredis pas; surtout, sois 
respectueux... 

— Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle ? 

— Qu’y faire, mon ami ? Je ne le défends pas. Il a sans doute des 
défauts et en ce moment... Ah! mon Sérioja, comme tout cela 
m'inquiète. Comme tout pourrait s'arranger et comme nous 
pourrions tous être heureux !.. Mais qui n’a ses défauts ? Nous ne 
sommes pas non plus des perfections. 

— De grâce, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu’il fait. 

— Bah ! ce ne sont que des chicanes ! Ce que je peux te dire, c’est 
qu’il m'en veut en ce moment, et sais-tu pourquoi ?.. Du reste c’est 
peut-être de ma faute. Je te raconterai ça plus tard. 

— Vous savez, mon oncle, j'ai là-dessus mes idées personnelles — 
j'avais hâte de les lui communiquer — : cet homme qui servit de 
bouffon, s’est trouvé peiné, humilié, blessé dans son idéal ; de là son 
caractère aigri, méchant ; il veut se venger sur toute l’humanité. 
Mais, si on le réconciliait avec ses semblables, si on le rendait à lui- 
même... 

— Précisément ! précisément ! cria mon oncle avec enthousiasme, 
c’est précisément cela ! Tu as une noble pensée ! Il serait honteux, 
indigne de nous de l’accuser ! C’est très juste ! Ah ! mon ami, tu me 
comprends ! Tu m’apportes la joie. Pourvu que tout s’arrange, là- 
bas, dans la salle ! Tu sais, j’ai peur d’y faire mon entrée. Te voilà 
arrivé ; je vais être bien arrangé ! 

— Mon cher oncle, s’il en est ainsi. fis-je, très confus de son aveu. 

— Non! non! non! Pour rien au monde! s’écria-t-il en me 


prenant les mains. Tu es mon hôte et tu resteras ! 

Mon étonnement allait toujours grandissant. 

— Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi vous m'avez fait 
venir. Que voulez-vous de moi et en quoi pouvez-vous être coupable 
à mon égard ? 

—- Ne me demande pas cela, mon ami! Après! Après! Tout 
s’expliquera après. Je suis peut-être très coupable, maïs je voulais 
agir en honnête homme et... et. tu l’épouseras ! Tu l’épouseras, si 
tu as l’âme quelque peu noble ! - ajouta-t-il en rougissant sous 
l'influence d’une violente émotion et en me serrant les mains. — 
Mais assez là-dessus ! Pas un mot de plus ! Tu en sauras bientôt trop 
par toi-même. Il ne dépend que de toi... Le principal est que tu 
réussisses à produire une bonne impression là-bas, à plaire ! 

— Voyons, mon oncle, qui avez-vous là-bas ? Je vous avoue que 
j'ai si peu fréquenté le monde que... 

— Que tu as un peu peur ? acheva-t-il en souriant. Ne crains rien ; 
il n’y a là que la famille. Et surtout, du courage ! n’aie pas peur, car, 
sans cela, je tremblerais pour toi. Tu veux savoir qui est chez 
nous ?.. D’abord, ma mère. Te la rappelles-tu ? Une bonne vieille, 
sans prétention, on peut le dire. Elle est un peu vieux jeu, maïs ça 
vaut mieux. Par moments, elle a ses petites fantaisies, et vous en 
veut pour telle ou telle chose. Elle est fâchée contre moi pour 
l'instant, mais c’est de ma faute ; je le sais. C’est une grande dame, 
une générale... Son mari était un homme charmant, un général, très 
instruit. Il ne lui a rien laissé, mais il était criblé de blessures ; en un 
mot, il avait su se faire apprécier. Ensuite, nous avons Mlle 
Pérépélitzina. Celle-ci... je ne sais pas... depuis ces derniers temps, 
elle est un peu... comme ça !.. Mais il ne faut pas mal juger les 
gens. Que Dieu soit avec elle ! Elle est fille d’un lieutenant- 
colonel ; c’est la confidente, l’amie de maman. Ensuite, ma sœur, 
Prascovia Ilinitchna. Il n’y a pas grand’chose à en dire sinon qu’elle 
est simple, bonne, et qu’elle a un cœur d’or. Regarde surtout au 
cœur ! Elle est vieille fille; il me semble bien que ce bon 
Bakhtchéiev lui fait la cour et a des vues sur elle, mais motus ! c’est 
un secret ! Qu’y a-t-il encore ? Je ne te parle pas de mes enfants : tu 
les verras. C’est demain la fête d’Ilucha.…. Ah! j'allais oublier : 
depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch Mizintchikov, ton petit 
cousin. Il n’y a pas longtemps qu’il a quitté les hussards ; il est 
encore jeune. Un noble cœur ! Seulement, il est tellement ruiné, que 
je me demande comment il a pu s’y prendre ! Il est vrai qu’il n’avait 


presque rien, maïs il s’est ruiné tout de même et il a fait des dettes. 
Il est arrivé chez nous comme ça, de lui-même, et il y est resté. Je 
ne l’avais pas connu jusque là. C’est un garçon très gentil, bon, 
timide, respectueux. Je ne me rappelle plus le son de sa voix, il 
garde toujours le silence. Foma l’a surnommé « le taciturne 
inconnu», mais il ne se fâche pas et Foma est enchanté; il dit 
qu'Ivan Ivanovitch n’est pas intelligent. En tout cas, celui-ci ne le 
contredit en rien et il est toujours de son avis. C’est un timide... 
Que Dieu soit avec lui ! Nous avons aussi des visiteurs de la ville : 
Pavel Sémionovitch Obnoskine et sa mère, un jeune homme de 
grand esprit, aux idées fermes, mûries (je m’exprime assez mal), 
avec cela d’une grande austérité. Enfin, tu verras aussi Tatiana 
Ivanovna, une parente éloignée que tu ne connais pas. Cette 
demoiselle, il faut l’avouer, n’est plus jeune, maïs elle est assez riche 
pour acheter deux Stépantchikovo. Il n’y a pas longtemps qu’elle a 
hérité : jusque là, elle avait vécu dans la misère. Surveille-toi avec 
elle, Sérioja; elle est si délicate! Elle a quelque chose de 
fantasque dans le caractère. Tu es généreux ; tu comprendras. Elle a 
eu tant de malheurs ! Il faut redoubler de précautions à l’égard 
d’une personne qui n’a pas été heureuse. Ne te forge pas d’idée sur 
son compte. Bien sûr qu’elle a ses faiblesses ; elle parle sans 
réfléchir ; elle se trompe sur la valeur des mots, maïs ne crois pas 
qu’elle mente !.. tout ça vient du cœur, de son cœur bon et franc. 
Et si, parfois, il lui arrive de mentir, c’est uniquement par un excès 
de grandeur d’âme ; comprends-tu ? 

Mon oncle me parut très embarrassé. Je lui dis : 

Écoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonnerez 
ma question : êtes-vous ou non sur le point de vous marier ? 

Qui t'a parlé de cela ? fit-il en rougissant comme un enfant. Eh 
bien, je vais tout te dire. Tout d’abord, je ne me marie pas. Tout le 
monde ici, ma mère beaucoup, ma sœur un peu et surtout Foma 
Fomitch, que ma mère adore (et elle a bien raison ; il lui a rendu 
tant de services !) tout le monde voudrait me voir épouser Tatiana 
Ivanovna, par intérêt, pour le bien de toute la famille. Je comprends 
qu'on ne vise là-dedans que mon bien; cependant, je ne me 
marierai pas ; je me le suis juré, maïs je n’ai dit ni oui ni non. Je 
suis toujours comme ça. Alors, ils ont décidé que je consens et 
désirent que je profite de cette fête de demain pour faire ma 
déclaration... ça va faire un tas d’histoires qui me plongent à 
l’avance dans une perplexité effroyable, d'autant plus que Foma est 


fâché contre moi sans que je sache pourquoi. Ma mère aussi ! 
J'avoue que je n’attendais que toi et Korovkine….. pour 
m'épancher… si je puis dire. 

À quoi peut vous servir ce Korovkine ? 

Il m’aidera, mon ami, il m’aidera ; c’est un homme à ça, un 
homme de science ! J’ai une entière confiance en lui; c’est un 
conquérant ! Je comptais aussi sur toi; je me disais que tu 
parviendrais à les persuader. Pense seulement que, si je suis très 
coupable, je ne suis pas un pécheur endurci. Si l’on voulait me 
pardonner pour une fois, comme nous pourrions vivre heureux !.… 
Elle a joliment grandi, ma Sachourka ; elle serait déjà bonne à 
marier. Ilucha aussi a grandi. C’est demain sa fête... Mais j’ai peur 
pour Sachourka, voilà ! 

— Mon cher oncle, dites-moi où on a porté ma malle. Je vais 
changer de vêtements et je vous rejoins tout de suite après. 

— En haut, mon ami, en haut. J’avais donné l’ordre qu’on te 
menât tout droit à ta chambre dès ton arrivée, afin que personne ne 
te vît. C’est ça; change de costume; c’est parfait ! Pendant ce 
temps, je vais les préparer. Que Dieu soit avec toi !... Que veux-tu, 
mon cher, il faut ruser ; on devient un Talleyrand sans le vouloir, 
mais qu'importe ! Ils sont en ce moment à prendre le thé; chez 
nous, ça dure une bonne heure. Foma Fomitch aime à le prendre 
aussitôt son réveil ; il paraît que c’est meilleur ainsi... Allons, j'y 
vais et toi, tâche de me rejoindre au plus vite ; ne me laisse pas trop 
longtemps seul ; je serais si gêné ! Ah ! attends, j’ai encore quelque 
chose à te demander : là-bas, ne me crie pas dessus comme tu l’as 
fait ici, hein ? Si tu as quelque observation à me faire, patiente 
jusqu’à ce que nous soyons seuls ; maïs, d’ici là, garde ta langue, car 
j'ai fait de si beaux tours qu’ils sont tous furieux contre moi... 

— Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je conclus. 

— Que je n’ai pas de caractère ? Va jusqu’au bout ! interrompit-il. 
Qu'y faire ? Je le sais bien ! Alors, tu viens ? et le plus vite possible, 
je t’en prie ! 

Monté chez moi, je me hâtai d'ouvrir ma malle pour me 
conformer à la pressante recommandation de mon oncle et, tout en 
m'habillant, je dus constater que je n’avais encore rien appris de ce 
que je voulais savoir, après une conversation d’une heure. Une seule 
chose me sembla claire, c’est qu’il désirait toujours me marier et 
que, par conséquent, tous les bruits tendant à ce qu’il fût amoureux 
de cette personne étaient faux. Je me souviens que j'étais dans une 


extrême inquiétude. Cette pensée me vint que, par ma venue, par 
mon silence après les paroles de mon oncle, j'avais consenti, je 
m'étais engagé tacitement pour toujours. « Ce n’est pas long, pensai- 
je, de donner une parole qui vous lie pour la vie ! Et je n’ai pas 
seulement vu ma fiancée ! » 

Et puis, d’où venait cette animosité générale à mon égard ? 
Pourquoi mon arrivée leur apparaïissait-elle comme une 
provocation, selon mon oncle ? Quelles étaient ces craintes, ces 
inquiétudes ? Que signifiait ce mystère ? Tout cela me sembla 
toucher à la folie et mes rêves héroïques et romanesques 
s’envolèrent à tire-d’aile au premier choc avec la réalité. Ce n’est 
qu'à ce moment que m’apparut toute l’absurdité de la proposition 
de mon oncle. En pareille occurrence, une idée de ce calibre ne 
pouvait venir à l’esprit de personne autre que lui. Je compris aussi 
que le fait d’être accouru à bride abattue et tout ravi dès le premier 
mot ressemblait beaucoup à celui d’un sot. Absorbé dans ces 
pensées troublantes, je m’habillais à la hâte et ne n'avais pas 
remarqué le domestique qui me servait. Soudain, il prit la parole 
avec une politesse extrême et doucereuse : 

— Quelle cravate Monsieur mettra-t-il, la cravate Adélaïde ou la 
quadrillée ? 

Je le regardai et il me parut digne d’examen. C'était un homme 
jeune encore et fort bien habillé pour un valet ; on eut dit un petit 
maître de la ville. Il portait un habit brun, un pantalon blanc, un 
gilet paille, des chaussures vernies et une cravate rose, le tout 
composant évidemment une harmonie voulue et destinée à attirer 
l’attention sur le goût délicat du jeune élégant. Il avait le teint pâle 
jusqu’à la verdeur, le nez fort grand et extrêmement blanc, on eut 
dit en porcelaine. Le sourire de ses lèvres fines exprimait une 
tristesse distinguée. Ses grands yeux saillants et qui semblaient de 
verre avaient un air incommensurablement bête en même temps 
que plein d’afféterie. Ses oreilles minces étaient bourrées de coton, 
par délicatesse aussi, sans doute, et ses longs cheveux d’un blond 
fadasse luisaient de pommade. Il avait les mains blanches, propres 
et comme lavées à l’eau de roses et ses doigts se terminaient par des 
ongles longs et soignés. Il grasseyait à la mode, faisait des 
mouvements de tête, soupirait, minaudait et fleurait la parfumerie. 
De petite taille, chétif, il marchait en pliant les genoux d’une façon 
particulière qu’il devait estimer le dernier mot de la grâce. En un 
mot, il était tout imprégné d’exquisité, de coquetterie et d’un 


sentiment de dignité extraordinaire. Cette dernière circonstance me 
déplut au premier coup d’œil, je ne sais pourquoi. 

— Alors, cette cravate est de nuance Adélaïde ? lui demandai-je en 
le regardant avec sévérité. 

— De nuance Adélaïde, me répondit-il. 

— Il n'existe pas de nuance Agraféna ? 

— Non, c’est impossible. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que ce nom d’Agraféna est indécent. 

— Comment indécent ? 

— Mais certainement, Adélaïde est un nom étranger et plein de 
noblesse, tandis que n’importe quelle villageoise peut s’appeler 
Agraféna. 

- Mais tu es fou ! 

— Que non. J’ai toute ma tête. Il vous est loisible de m'’injurier. Je 
vous ferai seulement observer que ma conversation a énormément 
plu à nombre de généraux et même à quelques comtes de la 
capitale. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Vidopliassov. 

— Ah ! c’est toi Vidopliassov ? 

— Oui. 

— Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance. 

Et, en descendant l’escalier, je ne pus m'empêcher de penser que 
cette maison était une sorte de Bedlam. 


Chapitre 


Le thé 


La salle où l’on prenait le thé donnait sur la terrasse où j'avais 
rencontré Gavrilo. Les étranges prédictions de mon oncle sur 
l'accueil qui m'était réservé ne laissaient pas de m'’inquiéter 
beaucoup. La jeunesse est parfois excessivement fière et le jeune 
amour-propre toujours susceptible. Aussi me sentis-je assez mal à 
mon aise en pénétrant dans la salle à l’aspect de la nombreuse 
assistance réunie autour de la table. Ce fut cause que je me pris le 
pied dans le tapis, et fut contraint de bondir au beau milieu de la 
pièce pour retrouver mon équilibre. 

Aussi confus que si j’eusse compromis du coup et ma carrière, et 
mon honneur, et ma réputation, je restai figé sur place, plus rouge 
qu’une écrevisse et promenant sur la compagnie un regard stupide. 
Si je signale cet incident insignifiant, c’est qu’il eût une extrême 
influence sur mon humeur au cours de presque toute cette journée 
et, par suite, sur mes relations subséquentes avec quelques-uns des 
personnages de ce récit. Je voulus saluer, mais ne pas en venir à 
bout : je rougissais encore davantage, me précipitai vers mon oncle, 
m'emparai de ses mains et m’écriai d’un voix haletante : 

— Bonjour, mon oncle ! 

Mon intention était de dire quelque chose de très fin, mais je ne 
trouvai que : « Bonjour, mon oncle ! » 

— Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit l’oncle qui souffrait 
pour moi. Nous nous sommes déjà vus. Mais, ajouta-t-il à voix 
basse, sois donc plus brave ; je t'en supplie ! Cela arrive à tout le 
monde. Parfois, on ne sait quelle figure faire !... Permettez-moi, ma 


mère, de vous présenter notre jeune homme que vous aimerez 
certainement. Mon neveu Serge Alexandrovitch, - dit-il en 
s'adressant à toute la compagnie. 

Mais, avant d’aller plus loin, je demande au lecteur la permission 
de lui présenter les personnages qui m'entouraient. C’est 
indispensable pour l'intelligence de cette histoire. 

Il y avait là plusieurs dames et seulement deux hommes, outre 
mon oncle et moi. Foma Fomitch que je désirais tant voir et qui, je 
le pressentais déjà, était le maître absolu de la maison, Foma 
Fomitch brillait par son absence comme s’il eût emporté le jour 
avec lui. Tout le monde était morne et préoccupé. Cela sautait aux 
yeux et, si confus et ennuyé que je fusse alors moi-même, je ne 
pouvais pas ne pas voir que mon oncle était presque aussi ennuyé 
que moi, malgré ses efforts pour cacher son souci sous une gaieté de 
commande. Quelque chose lui pesait sur le cœur. 

L'un des messieurs qui se trouvaient là, un jeune homme 
d'environ vingt-cinq ans, n’était autre que cet Obnoskine dont mon 
oncle avait tant loué l'intelligence et la moralité. Il me déplut 
souverainement. Tout en lui décelait le mauvais ton. Son costume 
était usé comme son visage où une moustache fine et décolorée et 
une barbiche bhirsute prétendaient visiblement à proclamer 
l’indépendance intellectuelle de leur propriétaire, et peut-être même 
la libre pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait avec une 
feinte malice et, se prélassant sur sa chaise, il braquaïit son lorgnon 
sur moi à tout instant pour le laisser craintivement retomber dès 
que mon regard se tournait vers lui. Autre monsieur : mon cousin 
Mizintchikov, âgé de vingt-huit ans, étaient en effet un silencieux. Il 
ne dit pas un mot de tout le thé et restait grave quand tout le 
monde riait. Mais il ne me parut pas avoir l’air timide annoncé par 
mon oncle. Au contraire, le regard de ses yeux bruns exprimaïit la 
résolution et la fermeté de caractère. C'était un assez beau garçon 
au teint foncé, aux yeux noirs et très correctement vêtu (au compte 
de mon oncle, comme je l’ai su plus tard). 

Parmi les dames, je fus tout d’abord frappé par la demoiselle 
Pérépélitzina à cause de sa face livide et méchante. Assise près de la 
générale, mais légèrement en arrière, par déférence, elle se penchaïit 
à chaque instant pour chuchoter à l’oreille de sa bienfaitrice. Deux 
ou trois personnes âgées et complètement privées du don de la 
parole, se tenaient près de la fenêtre, les yeux fixés sur la générale, 
dans l’attente respectueuse d’un peu de thé. Je remarquai aussi une 


grosse dame d’une cinquantaine d’années, fagotée, fardée et dont 
les dents avaient cédé la place à quelques chicots noircis, ce qui ne 
l’empêchait pas de minauder et de faire de l’œil. 

Une quantité de chaînes brinquebalaient après elle et elle ne 
cessait de me lorgner à l’exemple de M. Obnoskine dont elle était la 
mère. Ma tante, la douce Prascovia Ilinichna, s’occupait à verser le 
thé. Il était évident qu'après une aussi longue séparation, elle 
brûlait du désir de m’embrasser, mais elle n’osait le faire. Tout 
semblait défendu en cette maison. Près d’elle était assise une fort 
jolie fillette d’une quinzaine d’années, dont les yeux noirs me 
regardaient avec une curiosité enfantine : c'était ma cousine 
Sachenka. 

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans conteste 
une personne bizarre, vêtue très luxueusement et en toute jeune 
fille, bien qu’elle eût déjà environ trente-cinq ans. Son visage était 
maigre, pâle et desséché, mais néanmoins fort animé. Ses joues 
décolorées s’empourpraient à la moindre émotion, au moindre 
mouvement, et elle ne cessait de s’agiter sur sa chaise, comme s’il 
lui eût été impossible de rester tranquille une seule minute. Elle 
m’examinait curieusement, avidement, se penchaït pour chuchoter 
quelque chose à Sachenka ou à une autre voisine, après quoi elle 
éclatait de rire avec un puéril sans gêne. À mon grand étonnement, 
ces excentricités ne semblaient surprendre personne, on eût dit que 
les convives étaient d’accord pour n’en faire point cas. 

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle disait 
qu’elle avait quelque chose de fantasque, celle qu’on lui fiançait de 
force et pour qui toute la maison était aux petits soins eu égard à sa 
richesse. Ses yeux me plurent : des yeux bleus et très doux en dépit 
des rides qui les cernaient. Leur regard était si franc, si gai, si bon, 
qu’on se réjouissait de le rencontrer. Je parlerai plus loin de Tatiana 
Ivanovna, qui est une des héroïnes de mon récit ; sa biographie est 
fort intéressante. 

Quelque cinq minutes après mon entrée dans la salle, on vit 
accourir du jardin un charmant garçonnet, mon cousin Ilucha, suivi 
d’une jeune fille un peu pâle et fatiguée, mais très jolie. Elle jeta sur 
l’assemblée un regard investigateur, méfiant, et même timide, puis, 
après m'avoir examiné à mon tour, elle s’assit à côté de Tatiana 
Ivanovna. Je me souviens que mon cœur battit : j'avais compris que 
c'était là cette fameuse institutrice. À son entrée, mon oncle me jeta 
un regard rapide et devint écarlate, maïs, se baissant aussitôt, il 


saisit Ilucha dans ses bras et vint me le faire embrasser. Je 
remarquai aussi que Mme Obnoskine examinaïit d’abord mon oncle, 
puis dirigeait son lorgnon sur l’institutrice avec un air moqueur. 

Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance 
prendre, il appela Sachenka pour me la présenter, mais elle se 
contenta de se lever et de me faire une grave révérence. Ce geste 
me charma parce qu’il lui seyait. Ma bonne tante n’y tint plus et, 
cessant pour un instant de verser le thé, elle accourut m’embrasser. 
Mais nous n’avions pas échangé deux mots que s’éleva la voix de la 
demoiselle Pérépélitzina remarquant que « Prascovia Ilinitchna 
avait dû oublier sa mère (la générale) qui avait demandé du thé, 
mais l’attendait encore ». Ma tante me quitta aussitôt et s’empressa 
d'aller vaquer à ses devoirs. 

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait 
doux, était une maigre et méchante vieille en deuil, méchante 
surtout par la faute de l’âge qui lui avait ravi le peu qu’elle eût 
jamais possédé de capacités mentales (plus jeune, elle se contentait 
d’être toquée). Sa situation l’avait rendue plus bête encore qu'avant 
et plus orgueilleuse. Lors de ses colères, la maison devenait un 
enfer. 

Ses colères affectaient deux modes distincts. Le premier était 
silencieux : la vieille ne desserrait pas les dents pendant des 
journées entières, repoussant ou jetant même à terre tout ce que 
l’on posait devant elle. Le second était loquace et procédait comme 
suit. Ma grand’mère (elle était ma grand’mère) tombait dans une 
morne tristesse, voyait venir et sa propre ruine et la fin du monde, 
pressentant un avenir de misère émaillé de tous les malheurs 
imaginables. Alors elle se mettait à compter sur ses doigts toutes les 
calamités qu’elle prophétisait et parvenait à des résultats 
grandioses. « Il y avait longtemps qu’elle prévoyait tout cela, mais 
elle était bien forcée de se taire dans cette maison. Ah! Si 
seulement on eût consenti à lui témoigner quelque respect, si on 
l’eût écoutée, etc, etc. » Ces discours trouvaient une véhémente 
approbation parmi l’essaim des dames de compagnie mené par la 
demoiselle Pérépélitzina et se voyaient pompeusement revêtus du 
sceau de Foma Fomitch. 

Au moment où j’apparus devant elle, elle faisait une colère du 
mode silencieux, assurément le plus terrible. Tout le monde la 
considérait avec appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, à qui tout 
était permis, jouissait d’une excellente humeur. Mon oncle m’amena 


près de ma grand’mère avec une extrême solennité, mais, esquissant 
une moue, elle repoussa sa tasse avec violence. 

— C’est ce voltigeur ? marmotta-t-elle entre ses dents à l’adresse 
de la Pérépélitzina. 

Cette question absurde me désempara d’une manière définitive. 
Je ne comprenais pas pourquoi elle m'’appelait voltigeur. 
Pérépélitzina lui murmura quelques mots à l’oreille, mais la vieille 
dame agita méchamment la main. Je restai coi, interrogeant mon 
oncle du regard. Tous les assistants se regardèrent, et Obnoskine 
laissa même voir ses dents, ce qui me fut très désagréable. 

— Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout décontenancé 
lui-même. Mais ce n’est rien; c’est par bonté de cœur. Estime 
surtout le cœur ! 

— Oui, le cœur ! le cœur! cria subitement la voix de Tatiana 
Ivanovna qui ne me quittait pas des yeux et ne tenait pas en place. 
Le mot « cœur » était sans doute parvenu jusqu’à elle. Mais elle ne 
finit pas sa phrase quoiqu’elle parût vouloir dire quelque chose. Soit 
honte, soit pour tout autre motif, elle se tut, rougit formidablement, 
se pencha vers l’institutrice, lui dit tout bas quelques mots et 
soudain, se couvrant la bouche d’un mouchoir, elle se rejeta sur le 
dossier de sa chaise et se mit à rire comme dans une crise 
d’hystérie. 

Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, à mon grand 
étonnement, personne ne bougea et il sembla qu’il ne se fût rien 
passé. J'étais édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna. On me servit 
enfin le thé et je repris un peu de contenance. Je ne sais trop 
pourquoi il me parut tout à coup qu’il était de mon devoir 
d'entamer la plus aimable conversation avec les dames. 

— Vous aviez bien raison, mon oncle, commençai-je, en 
m'avertissant tantôt du danger de se troubler. J’avoue 
franchement... (à quoi bon le cacher ?) - poursuivis-je dans un 
sourire obséquieux à l’adresse de Mme Obnoskine — j'avoue que, 
jusqu’aujourd’hui, j'ai, pour ainsi dire, ignoré la société de ces 
dames. Et, après ma si malheureuse entrée, il m’a bien semblé que 
ma situation au milieu de la salle était celle d’un maladroit, n’est-ce 
pas ? Avez-vous lu l’'Emplâtre ? — ajoutai-je en rougissant de plus en 
plus de mon aplomb et en regardant sévèrement M. Obnoskine, 
lequel continuait à m’inspecter du haut en bas et montrait toujours 
ses dents. 

— C’est cela ! c’est cela même ! s’écria mon oncle avec un entrain 


extraordinaire, se réjouissant sincèrement de voir la conversation 
engagée et son neveu en train de se remettre. Ce n’est rien de 
perdre contenance, mais moi, j’ai été jusqu'à mentir lors de mon 
début dans le monde. Le croirais-tu ? Vraiment, Anfissa Pétrovna, 
c’est assez amusant à entendre. À peine entré au régiment, j'arrive à 
Moscou et je me rends chez une dame avec une lettre de 
recommandation. C'était une dame excessivement fière. On 
m'introduit. Le salon était plein de monde, de gros personnages ! Je 
salue et je m’assois. Dès les premiers mots, cette dame me demande 
: « Avez-vous beaucoup de villages, mon petit père ? » Je n'avais 
même pas une poule; que répondre ? J'étais dans une grande 
confusion ; tout le monde me regardait. Pourquoi n’ai-je pas dit : « 
Non, je n’ai rien. » C’eut été plus noble, étant la vérité, maïs je 
répondis : « J’ai cent dix-sept âmes. » Quelle idée d’ajouter cet 
appoint de dix-sept, au lieu de mentir en chiffres ronds, tout 
bonnement ! Une minute après, par la lettre même dont j'étais 
porteur, on savait que je ne possédais rien et que, par-dessus le 
marché, j'avais menti ! Que faire ? Je me sauvai de cette maison et 
n’y remis jamais les pieds. Je n’avais rien alors. Aujourd’hui, je 
possède d’une part trois cents âmes, qui me viennent de mon oncle 
Afanassi Matveïévitch et deux cents âmes, y compris la 
Kapitonovka, héritage de ma grand’mère, ce qui fait en tout plus de 
cinq cents âmes. Ce n’est pas vilain ! Mais, de ce jour-là, je me suis 
juré de ne jamais mentir et je ne mens pas. 

— À votre place, je n’aurais pas juré. Dieu sait ce qu’il peut 
arriver, dit Obnoskine avec un sourire moqueur. 

— C’est bien vrai. Dieu sait ce qu’il peut arriver ! approuva mon 
oncle, très bonhomme. 

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa 
chaise ; sa mère sourit ; la demoiselle Pérépélitzina ricana d’une 
façon particulièrement venimeuse ; Tatiana Ivanovna se mit aussi à 
rire en battant des mains sans savoir pourquoi. En un mot, je vis 
clairement que mon oncle n’était compté pour rien dans sa propre 
maison. Sachenka fixa sur Obnoskine des yeux étincelants de colère. 
L’institutrice rougit en baïssant la tête. Mon oncle s’étonna : 

— Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce qui se passe ? questionna-t-il en 
nous regardant avec ébahissement. 

Cependant, mon cousin Mizintchikov restait muet à l’écart et 
n'avait même pas souri alors que tout le monde riait. Il buvait son 
thé et regardait philosophiquement ces gens qui l’entouraient. À 


plusieurs reprises il faillit se mettre à siffler, comme sous le coup 
d’un insupportable ennui, mais il put toujours s’arrêter à temps. 
Tout en poursuivant ses agressions envers mon oncle et en 
commençant à me tâter, Obnoskine semblait éviter le regard de 
Mizintchikov ; je m’en aperçus vite. J’observai aussi que mon 
taciturne cousin me jetait fréquemment des coups d’œil 
inquisiteurs, afin peut-être de se rendre un compte exact de la 
catégorie d'hommes à laquelle j’appartenais. 

—- Je suis sûre, monsieur Serge, gazouilla soudain Mme 
Obnoskine, qu’à Pétersbourg vous n’étiez pas un fervent adorateur 
des dames. Je sais que beaucoup des jeunes gens de là-bas évitent 
leur société. J’appelle ces gens là des libres penseurs. Je ne puis que 
considérer cela comme un impardonnable manque de courtoisie, et 
je vous avoue que cela m'étonne, que cela m'étonne beaucoup, 
jeune homme ! 

— J'ai peu fréquenté le monde, répondis-je avec une 
extraordinaire animation, mais je crois que cela n’a pas grande 
importance. J’habitais un si petit logement ! mais cela ne fait rien, 
je vous assure ; je m’y accoutumerai. Jusqu’à présent, je suis resté 
chez moi. 

- Il s’occupait de sciences! ïinterrompit mon oncle en se 
redressant. 

— Ah! mon oncle, toujours vos sciences ! Imaginez-vous, 
continuai-je délibérément avec le même sourire aimable à l’adresse 
de Mme Obnoskine, imaginez-vous que mon cher oncle est à ce 
point dévoué aux sciences qu’il a déniché en chemin un miraculeux 
adepte de la philosophie pratique, un certain Korovkine et, après 
tant d’années de séparation, son premier mot fut pour m’annoncer 
l’arrivée prochaine, et attendue avec une impatience presque 
convulsive, de ce phénomène... Amour de la science !.…. 

Et je me mis à rire, croyant déchaîner un rire général en 
hommage à mon esprit. 

— Qui ça ? De qui parle-t-il ? s’informa la générale auprès de Mlle 
Pérépélitzina. 

— Yégor Ilitch a invité des savants ; il se fait voiturer au long des 
chemins pour en récolter ! répondit la demoiselle en se délectant. 

Mon oncle fut complètement déconcerté. Il me jeta un regard de 
reproche et s’écria : 

— Ah! mais j'avais tout à fait oublié! J'attends en effet 
Korovkine. C’est un savant, un homme qui marquera dans le 


siècle. 

Il s’arrêta, la parole lui manquait. Ma grand’mère agita la main, 
et cette fois, elle parvint à atteindre une tasse qui chut par terre et 
se brisa. L’émotion fut générale. 

— C’est toujours comme ça quand elle se met en colère ; elle jette 
quelque chose par terre, me chuchota mon oncle tout confus. Mais 
il faut pour ça qu’elle soit fâchée. Ne fais pas attention ; regarde de 
l’autre côté. Pourquoi as-tu parlé de Korovkine ? 

Je regardais déjà de l’autre côté ; je rencontrai même le regard de 
l’institutrice et il me parut bien exprimer un reproche et peut-être 
du mépris; l’indignation lui empourpra les joues et je devinai 
n'avoir pas précisément gagné ses bonnes grâces dans mon lâche 
désir de rejeter sur mon oncle une part du ridicule qui m’écrasait. 

— Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une fois 
calmée l’émotion qu'avait soulevée le bris de la tasse. Avec quelles 
délices je me rappelle notre vie en cette ravissante capitale ! Alors 
nous fréquentions intimement le général Polovitzine, tu te souviens, 
Paul ? Ah ! quelle délicieuse personne était la générale ! Quelles 
manières aristocratiques ! Quel beau monde ! Dites : vous l’avez 
probablement rencontrée... J’avoue que je vous attendais avec 
impatience ; j’espérais avoir tant de nouvelles de nos amis 
Pétersbourgeois ! 

- Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous satisfaire. 
Excusez-moi, mais je viens de vous le dire : j'ai peu fréquenté la 
société de Pétersbourg. J’ignore le général Polovitzine, n’en ayant 
même jamais entendu parler, répondis-je impatiemment, car mon 
amabilité s'était muée soudain en une assez méchante humeur. 

- Il étudiait la minéralogie ! fit avec orgueil l’incorrigible Yégor 
Ilitch. La minéralogie, n'est-ce pas, est l’étude des différentes 
pierres ? 

— Oui, mon oncle, des pierres. 

— Hum ! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort utiles ! 
Pour te dire la vérité, je ne savais pas ce que c'était que la 
minéralogie. Lorsqu'on parle de sciences, je me contente d’écouter, 
car je n’y comprends rien, je le confesse. 

— C’est là une confession des plus sincères ! ricana Obnoskine. 

— Petit père! s’écria Sachenka avec un coup d’œil de 
réprobation. 

— Quoi donc, mignonne ! Ah ! mon Dieu, mais je vous interromps 
tout le temps, Anfissa Pétrovna! - dit-il pour s’excuser, sans 


comprendre ce qu’entendait Sachenka. - Pardonnez-moi, au nom du 
Christ ! 

- Oh! ce n’est rien ! répondit la dame avec un aigre sourire. 
J’avais dit à votre neveu tout ce que j'avais à lui dire. Maïs, pour 
conclure, monsieur Serge, vous devriez bien vous corriger. Je ne 
doute pas que les sciences, les arts... la sculpture, par exemple... 
que toutes ces hautes spéculations aient le plus puissant attrait, 
mais elles ne sauraient remplacer les femmes !.. Ce sont les 
femmes, jeune homme, qui forment les hommes et l’on ne peut se 
passer d’elles ; c’est impossible, im-pos-si-ble, jeune homme ! 

— Impossible ! Impossible ! cria de nouveau la voix aiguë de 
Tatiana Ivanovna. Écoutez ! reprit-elle toute rougissante, avec un 
débit précipité de gamine, écoutez : je voudrais vous demander. 

— À vos ordres ! répondis-je en la regardant attentivement. 

- Je voulais vous demander si vous êtes venu pour longtemps ! 

— Vraiment, je ne sais pas trop ; ça dépendra des affaires. 

— Des affaires ? Quelles affaires peut-il y avoir ? Oh ! le fou ! 

Écarlate, elle se cacha derrière son éventail et se pencha à 
l'oreille de l’institutrice. Puis elle éclata de rire en battant des 
mains. 

— Attendez ! attendez ! s’écria-t-elle, laissant là sa confidente pour 
s'adresser précipitamment à moi, comme si elle eût craint que je 
m'en allasse. Savez-vous ce que je veux vous dire ? Vous ressemblez 
tant, tant à un jeune homme, à un cha-ar-mant jeune homme !.… 
Sachenka, Nastenka, vous vous rappelez ? Il ressemble 
extraordinairement à cet autre fou : te rappelles-tu Sachenka ? Nous 
le rencontrâmes pendant une promenade en voiture ; il était à 
cheval avec un gilet blanc...Et comme il me lorgnait, le monstre ! 
Vous vous souvenez ? Je me couvris le visage de mon voile, mais ne 
pus me tenir de me pencher à la portière en lui criant : « Quel 
effronté ! » puis, je jetai mon bouquet sur la route... Vous vous 
souvenez, Nastenka ? 

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des jeunes gens se 
cacha le visage dans ses mains. Bondissant ensuite de sa place, elle 
courut à une fenêtre, cueillit une rose qu’elle jeta près de moi et se 
sauva dans sa chambre. Il s’ensuivit encore une certaine confusion, 
mais la générale resta parfaitement calme. Anfissa Pétrovna ne 
semblait pas autrement surprise, mais, soudain préoccupée, elle jeta 
sur son fils un regard anxieux. Les demoiselles rougirent : quant à 
Paul Obnoskine, il se leva d’un air vexé et s’en fut à la fenêtre. 


Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, à ce moment, 
un nouveau personnage apparut au milieu de l’attention générale. 

- Ah! voici Evgraf Larionitch ! s’écria mon oncle franchement 
heureux. Vous venez de la ville ? 

« Sont-ils drôles tous tant qu’ils sont ! On les dirait choisis et 
rassemblés à plaisir ! » pensai-je en oubliant que j'étais un des 
échantillons de la collection. 


Chapitre 


Éjévikine 


Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux dire, il 
s’y enfonça à reculons, malgré que la porte fût toute grande 
ouverte, et dès le seuil, il fit des courbettes, salua, montra ses dents 
et nous examina tous avec curiosité. C'était un petit vieillard, grêlé, 
aux yeux vifs et fuyants, chauve, avec une bouche lippue, où errait 
un sourire ambigu et fin. Il était vêtu d’un frac très usé et qui 
n'avait pas du être fait pour lui. Un des boutons y tenait par un fil ; 
deux ou trois autres manquaient complètement. Ses bottes trouées 
et sa casquette crasseuse s’harmonisaient bien avec le reste de son 
costume. Il tenait à la main un mouchoir sale avec lequel il 
s’épongeait le front et les tempes. Je remarquai que l’institutrice 
avait un peu rougi en me jetant un rapide coup d’œil où il y avait 
quelque chose de fier et de provocant. 

— Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon père ! 
répondit-il à mon oncle. Je vais tout vous dire, mais permettez-moi 
auparavant de présenter mes salutations. 

Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il s’arrêta 
à mi-chemin et s’adressa de nouveau à mon oncle : 

— Vous connaissez mon trait caractéristique, mon bienfaiteur ? je 
suis un chien couchant, un véritable chien couchant. À peine entré 
quelque part pour la première fois, je cherche des yeux la principale 
personne de la maison et je vais à elle pour me concilier ses bonnes 
grâces et sa protection. Je suis une canaïlle, mon père, une canaille, 
mon bienfaiteur !.. Permettez-moi, Madame Votre Excellence, 
permettez-moi de baiser votre robe, de peur que mes lèvres ne 


salissent votre petite main de générale. 

À mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans grâce. 

— Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il en se tournant vers 
la demoiselle Pérépélitzina. Que faire, chère Madame ? Je suis une 
canaille. C'était déjà décidé en 1841, quand je fus chassé du service 
: M. Tikhontsev fut nommé assesseur, lui, et moi : canaïlle ! Je suis 
d’une nature si franche que j'avoue tout. Que faire ? j’ai essayé de 
vivre honnêtement, mais ce n’est plus ce qu’il faut aujourd’hui. 

Il contourna la table et s’approcha de Sachenka en lui disant : 

— Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée, permettez-moi 
de baiser votre robe. Vous embaumez la pomme, Mademoiselle, et 
d’autres parfums délicats. Mon respect à Ilucha ; je lui apporte un 
arc et une flèche confectionnés de mes mains, avec l’aide de mes 
enfants. Tantôt nous irons tirer cette flèche. Et quand vous 
grandirez, vous serez officier et vous irez couper la tête aux Turc... 
Tatiana Ivanovna... Ah ! Mais, elle n’est pas ici, la bienfaitrice, sans 
quoi j’eusse aussi baisé sa robe. Prascovia Ilinitchna, notre petite 
mère, je ne puis parvenir jusqu’à vous ; autrement, je vous aurais 
baisé, non seulement la main, maïs aussi le pied. Anfissa Pétrovna, 
je vous présente tous mes hommages. Aujourd’hui même, à genoux 
et versant des larmes, j'ai prié Dieu pour vous et j’ai prié aussi pour 
votre fils, afin que le Tout-Puissant lui envoie beaucoup de grades 
et de talents... de talents surtout... Je vous salue, par la même 
occasion, Ivan Ivanitch Mizintchikov, Dieu vous donne tout ce que 
vous désirez ! Mais on ne saurait le deviner : vous ne dites jamais 
rien. Bonjour, Nastia ! Toute ma marmaille te salue ; nous parlons 
de toi tous les jours. Et, maintenant, un grand salut au maître ! 
J'arrive tout droit de la ville, Votre Noblesse... Mais voici sûrement 
votre neveu qui était à l’Université ? Tous mes respects, Monsieur ; 
voulez-vous m’accorder votre main ? 

Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard bouffonnait. 
Son entrée avait ranimé la compagnie bien que plusieurs des 
assistants ne comprissent pas ses sarcasmes qui, pourtant, 
n’épargnaient personne. Seule, l’institutrice, qu’à ma surprise il 
avait tout simplement appelée Nastia, rougissait et fronçait les 
sourcils. Je retirai ma main ; le vieux n’attendait que cela. 

— Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le 
permettez et non pour la baiser, mon petit père. Vous croyiez que 
c'était pour la baiser ? Non, mon petit père, seulement pour la 
serrer. Peut-être me prenez-vous pour un bouffon ? demanda-t-il 


d’un ton moqueur. 

— N... n.. non... Que dites-vous ? Je. 

— Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le respect 
et je ne suis pas aussi lâche que vous le pensez. D'ailleurs, peut-être 
suis-je un bouffon. Je suis en tout cas un esclave ; ma femme est 
une esclave, et il nous faut flatter les gens ; il y a toujours quelque 
chose à y gagner. Il faut mettre du sucre, plus de sucre dans tout, en 
ajouter encore ; ce n’en sera que meilleur pour la santé. Je vous le 
dit en secret et ça pourra vous servir. Je suis bouffon parce que je 
n’ai pas de chance. 

- Hi! hi! hi! Ah! quel vieux polisson ! Il ne manque jamais de 
nous faire rire ! s’écria Anfissa Pétrovna. 

— Petite mère ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant la 
bête. Si je l’avais su plus tôt, je me serais mis jocrisse dès ma 
jeunesse et n’en serais peut-être maintenant que plus intelligent. 
Mais, ayant voulu avoir de l'esprit de fort bonne heure, je ne suis 
plus qu’un vieil imbécile ! 

— Dites-moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine à qui 
certaine allusion à ses talents avait sans doute déplu. (Il était 
vautré, fort librement vautré dans un fauteuil et examinait le 
vieillard à travers son lorgnon.) - Dites-moi donc votre nom, s’il 
vous plaît. Je l’oublie toujours... comment donc ? 

— Ah ! Mon petit père, mon nom, si vous le voulez, est Éjévikine ; 
mais quel profit en retirerez-vous ? Voilà huit ans que je suis sans 
place, ne vivant que par la force de la nature. Et ce que j’en ai eu 
des enfants ! 

— Bon! Laissons cela ! Mais écoutez : voici longtemps que je 
voulais vous demander pourquoi vous vous retournez toujours 
aussitôt que vous êtes entré ? C’est très drôle à voir ! 

— Pourquoi je regarde en arrière ! Mais parce qu’il me semble 
toujours qu’il y a, derrière moi, quelqu'un qui va me frapper : voilà 
pourquoi. Je suis devenu monomane, mon petit père. 

On rit encore. L’institutrice se leva, fit un pas pour s’en aller, mais 
elle se rassit; malgré la rougeur qui le couvrait, son visage 
exprimait une souffrance maladive. 

— Tu sais, me chuchota mon oncle, c’est son père ! 

Je regardai mon oncle avec effarement. J’avais complètement 
oublié le nom d’Éjévikine. Pendant tout le trajet en chemin de fer, 
j'avais fait le héros, rêvant à ma promise supposée, bâtissant à son 
profit les plans les plus généreux, mais je ne me souvenais plus de 


son nom ou, plutôt, je n’y avais pas fait attention. 

— Comment, son père ? Fis-je aussi dans un chuchotement. Je la 
croyais orpheline ! 

— C’est son père, mon ami, son père ! Et, tu sais, c’est le plus 
honnête homme du monde ; il ne boit pas et c’est pour s’amuser 
qu’il fait le bouffon. Ils sont dans une misère affreuse ; huit enfants ! 
Ils n’ont pour vivre que les appointements de Nastienka. Il fut 
chassé du service à cause de sa mauvaise langue. Il vient nous voir 
toutes les semaines. Il est très fier ! Il ne veut accepter quoi que ce 
soit. Je lui ai fait plusieurs fois des offres, maïs il n’écoute rien. 

Mais, s’apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui 
frappa vigoureusement sur l’épaule et s’enquit : 

— Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville ? 

— Quoi de neuf, mon bienfaiteur ? M. Tikhontzev exposa hier 
l'affaire de Trichine qui n’a pu représenter son compte de sacs de 
farine. C’est, Madame, ce même Trichine, qui vous regarde en 
dessous : vous vous le rappelez peut-être ? M. Tikhontzev a fait sur 
lui le rapport suivant : « Si ledit Trichine ne fut pas même capable 
de garder l’honneur de sa propre nièce, laquelle disparut l’an 
dernier en compagnie d’un officier, comment aurait-il pu garder les 
sacs de l’Intendance ? » C’est textuel, je vous le jure ! 

— Fi! Quelles laides histoires nous racontez-vous là ? s’écria 
Anfissa Pétrovna. 

- Voilà ! Voilà ! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle. Ta 
langue te perdra! Tu es un homme droit, honnête, de bonne 
conduite, on peut le dire, mais tu as une langue de vipère. Je 
m'étonne que tu puisses t’entendre avec eux, là-bas. Ce sont tous de 
braves gens, simples. 

— Mon père et bienfaiteur, mais c’est précisément l’homme simple 
qui me fait peur ! s’écria le vieillard avec une grande vivacité. 

La réponse me plut. Je m’élançai vers Éjévikine et lui serrai la 
main. À vrai dire, j'entendais protester ainsi contre l'opinion 
générale en montrant mon estime pour ce vieillard. Et, qui sait ? 
Peut-être voulais-je aussi me relever dans l’opinion de Nastassia 
Evgrafovna. Mais mon geste ne fut pas heureux. 

— Permettez-moi de vous demander, fis-je en rougissant et, selon 
ma coutume, en précipitant mon débit ; avez-vous entendu parler 
des Jésuites ? 

— Non, mon père, ou bien peu ; mais pourquoi cela ? 

— Oh ! Je voulais raconter à ce propos. Faites-m’y donc penser à 


l’occasion... Pour le moment, soyez sûr que je vous comprends et 
que je sais vous apprécier, et, tout à fait confus, je lui saisis encore 
la main. 

— Comptez que je vous le rappellerai, mon petit ; je vais l’inscrire 
en lettres d’or. Tenez, je fais tout de suite un pense-bête. — Et il orna 
d’un nœud son mouchoir tout souillé de tabac. 

— Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma tante. 

— Tout de suite, belle Madame... je voulais dire princesse ! Et 
voici pour le thé que vous m'offrez : j’ai rencontré en route M. 
Bakhtchéiev. Il était si gai que je me suis demandé s’il n’allait pas se 
marier. De la flatterie, toujours de la flatterie ! — ajouta-t-il à mi- 
voix et avec un clin d’œil en passant devant moi, sa tasse à la main. 
— Mais comment se fait-il qu’on ne voie pas le principal bienfaiteur, 
Foma Fomitch ? Ne viendra-t-il pas prendre son thé ? 

Mon oncle tressaillit comme si on l’eut piqué et regarda 
timidement la générale. 

—- Ma foi, je n’en sais rien, répondit-il avec une singulière 
confusion. On l’a fait prévenir, mais il... Sans doute n'est-il pas 
d'humeur... J’y ai déjà envoyé Vidopliassov et... si j'y allais moi- 
même ?.… 

_ Je suis entré chez lui, dit Éjévikine d’un ton énigmatique. 

— Est-ce possible ! s’écria mon oncle effrayé. Eh bien, qu'y a-t-il ? 

- Oui; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter mes 
hommages. Il m’a dit qu’il entendait prendre son thé chez lui et seul 
avec lui-même ; il a même ajouté qu’il pouvait bien se contenter 
d’une croûte de pain sec. 

Ces paroles semblèrent terroriser mon oncle. 

— Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le persuades-tu pas. 
Evgraf ? dit mon oncle avec reproche. 

- Je lui ai dit ce qu’il fallait. 

— Eh bien ? 

— Pendant un bout de temps, il n’a pas répondu. Il était absorbé 
par un problème de mathématiques qui devait être fort difficile. Il 
avait dessiné les figures ; je les ai vues. J’ai dû répéter trois fois ma 
question. Ce n’est qu’à la quatrième qu’il releva la tête et parut 
s’apercevoir de ma présence. « Je n’irai pas, me dit-il. Il y a un 
savant qui est arrivé. Puis-je rester auprès d’un pareil astre ? » Ce 
sont ses propres paroles. 

Et le vieux me lança un coup d’œil d’ironie. 

— Je m'attendais à cela ! fit mon oncle en frappant des mains. Je 


l’avais bien pensé. C’est de toi, Serge, qu’il parle. Que faire, 
maintenant ? 

- Il me semble, mon oncle, répondis-je avec dignité et en 
haussant les épaules, il me semble que cette façon de refuser est 
tellement ridicule qu’il n’y a vraiment pas à en tenir compte et je 
vous assure que votre confusion m'étonne. 

— Ah ! Mon cher, tu n’y comprends rien ! cria mon oncle avec un 
geste énergique. 

— Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mile 
Pérépélitzina, puisque c’est vous la cause de tout le mal. Si vous 
aviez écouté votre mère, vous n’auriez pas à vous désoler à présent. 

— Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilovna ? Vous ne craignez 
donc pas Dieu ? gémit mon oncle d’une voix suppliante qui voulait 
provoquer une explication. 

— Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch ; tout cela ne provient que de 
votre égoïsme et du peu d’affection que vous avez pour votre mère, 
répondit avec dignité Mlle Pérépélitzina. Pourquoi n’avez-vous pas 
respecté sa volonté dès le début ? Elle est votre mère ! Quant à moi, 
je ne vous mentirai pas : je suis la fille d’un lieutenant-colonel, moi 
aussi, et non pas la première venue. 

Il me parut bien que cette demoiselle ne s'était mêlée à la 
conversation que dans le but unique d’informer tout le monde et 
particulièrement certain nouvel arrivé, qu’elle était la fille d’un 
lieutenant-colonel et non la première venue. 

— Il outrage sa mère ! dit enfin la générale avec une grande 
sévérité. 

— De grâce, ma mère, que dites-vous là ? 

- Tu es un profond égoïste, Yégorouchka ! poursuivit la générale 
avec une animation croissante. 

— Ma mère! Ma mère! Moi, un profond égoïste ? s’écria 
désespérément mon oncle. Voici cinq jours que vous êtes fâchée 
contre moi et que vous ne me dites pas un mot. Et pourquoi ? 
pourquoi ? Qu'on me juge ! Que tout le monde me juge ! Qu'on 
entende enfin ma justification ! Pendant longtemps je me suis tu, 
ma mère ; jamais vous n’avez voulu m’écouter ; que tout le monde 
m'écoute, à présent. Anfissa Pétrovna ! Paul Sémionovitch, noble 
Paul Sémionovitch ! Serge, mon ami, tu n’es pas de la maison ; tu es 
pour ainsi dire un spectateur ; tu peux juger avec impartialité.… 

—- Calmez-vous, Yégor Ilitch; calmez-vous! s’écria Anfissa 
Pétrovna. Ne tuez pas votre mère. 


— Je ne tuerai pas ma mère, Anfissa Pétrovna, mais frappez ! Voici 
ma poitrine ! continuait mon oncle au paroxysme de l'excitation, 
comme on voit les hommes de caractère faible une fois à bout de 
patience, encore que toute cette belle ardeur ne soit qu’un feu de 
paille. —- Je veux dire, Anfissa Pétrovna, que je n'ai dessein 
d’offenser personne. Je commence par déclarer que Foma Fomitch 
est l’homme le plus généreux, qu’il est doué des plus hautes 
qualités, maïs il a été injuste envers moi dans cette affaire. 

- Hem! grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon 
oncle. 

— Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch ! Croyez- 
vous vraiment que je ne sois qu’une poutre insensible ? Mais je vois 
tout ; je comprends tout ; je comprends tout avec les larmes de mon 
cœur, je puis le dire : je comprends que tous ces malentendus sont 
le produit de l’excessive amitié qu’il a pour moi. Mais je vous jure 
qu’en cette affaire, il est injuste. Je vais tout vous dire ; je veux 
raconter cette histoire dans sa pleine vérité, dans tous ses détails, 
pour que tout le monde en voit clairement les causes et décide si ma 
mère a raison de m’en vouloir parce que je n’ai pas pu satisfaire 
Foma Fomitch. Écoute-moi, toi aussi, Sérioja — ajouta-t-il en se 
tournant vers moi. (Et il garda cette attitude pendant tout son récit 
comme s’il n’eut guère eu confiance en la sympathie des autres 
assistants.) 

— Écoute-moi, toi aussi et dis-moi si j'ai tort ou raison. Voici le 
point de départ de toute cette affaire. Il y a huit jours, oui, juste 
huit jours, mon ancien chef, le général Houssapétov, passe dans 
notre ville avec sa femme et sa belle-sœur, et s’y arrête pour 
quelque temps. J’en fus ravi. Je saute sur cette bonne occasion ; je 
cours les voir et les invite à dîner. Le général me donne sa promesse 
de venir autant que possible. Un homme charmant, je ne te dis que 
cela ! et resplendissant de vertus, et un vrai grand seigneur par 
dessus le marché. Il a fait le bonheur de sa belle-sœur en la mariant 
à un jeune homme tout à fait bien qui est fonctionnaire à Malinovo 
et qui, jeune encore, possède une instruction universelle, pour ainsi 
dire. En un mot, un général parmi les généraux ! Naturellement, 
voilà toute la maison sens dessus dessous : les cuisiniers préparent 
leurs plats ; je retiens des musiciens et suis au comble du bonheur. 
Mais est-ce que cela ne déplaît pas à Foma Fomitch ? Je me 
souviens que nous étions à table ; on venait de servir un des ses 
mets favoris. Soudain, il se lève brusquement en criant : « On me 


blesse ! On me blesse ! - Comment ça? lui dis-je. —- Vous me 
méprisez à présent ; vous n'êtes plus occupé que de généraux. Vous 
les aimez mieux que moi! » Tu comprends, je ne rapporte 
brièvement que le gros de l’affaire ; mais si tu avais entendu tout ce 
qu’il disait ! en un mot, il m’a chaviré le cœur. Que pouvais-je 
faire ? Naturellement, cela m’a complètement abattu ; j'étais comme 
une poule mouillée. Le grand jour venu, le général fait dire qu’il ne 
peut venir et qu’il présente ses excuses. Je me rends chez Foma : « 
Allons, calme-toi, Foma ! le général ne viendra pas. - On m'a 
blessé ! » continue-t-il à crier. Je le prends par tous les bouts. « Non, 
allez avec vos généraux puisque vous me les préférez ! Vous avez 
tranché le nœud de l’amitié. » Mon ami, je comprends le motif de 
son ressentiment ; je ne suis pas une souche, ni un bœuf, ni un 
vague pique-assiette. C’est son amitié pour moi qui le pousse, sa 
jalousie. — il me l’a dit lui-même, -— il craint de perdre mon affection 
et il m’éprouve afin de voir ce que je suis capable de faire pour lui. 
« Non, me dit-il, je dois être pour vous autant qu’un général, qu’une 
Excellence ! Je ne me réconcilierai avec vous que lorsque vous 
m'aurez prouvé votre estime. —- Comment te la prouver, Foma 
Fomitch ? - En m'appelant pendant toute une journée Votre 
Excellence ! » Je tombe des nues ! Tu vois d’ici mon étonnement. « 
Que cela vous serve de leçon, continue-t-il, et vous apprenne pour 
l’avenir à ne plus admirer de généraux alors que d’autres leur sont 
peut-être supérieurs ! » Alors, je le confesse devant tous, je n’y tins 
plus. « Foma Fomitch, lui dis-je, cela est impossible. Je ne saurais 
me résoudre à une chose pareille. Ai-je le droit de te faire général ? 
Penses-y toi-même ; qui donc possède ce pouvoir ? Voyons, 
comment te dirais-je : Votre Excellence ? Ce serait attenter aux 
choses les plus saintes ! Maïs, un général, c’est l’honneur de la 
Patrie ; il a combattu; il a versé son sang sur le champ de 
bataille !.. » Il n’a rien voulu entendre. « Foma, je ferai tout ce que 
tu voudras. Tu m’as demandé de raser mes favoris que tu trouvais 
antipatriotiques ; je les ai rasés à contrecœur, maïs je les ai rasés. Je 
ferai d’autres sacrifices si tu le désires ; renonce seulement à te faire 
traiter en général! - Non, dit-il, je ne me réconcilierai que 
lorsqu'on m’appellera Votre Excellence. Ce sera fort salutaire à 
votre moralité en abaïissant votre orgueil. Et voilà huit jours qu’il ne 
me parle plus. Il en veut à tous ceux qui viennent ici. Il a su que tu 
es un savant... et par ma faute ; je n’ai pas su tenir ma langue. Il 
m'a alors déclaré qu’il ne resterait pas une minute de plus dans la 


maison, si tu y venais. « Alors, moi, je ne suis donc plus un savant 
pour vous? ».….. Que sera-ce quand il apprendra la venue de 
Korovkine ? Voyons réfléchis ; dis-moi de quoi je suis coupable. 
Puis-je me résoudre à lui donner de l’Excellence ? Est-il possible de 
vivre pareillement ? Pourquoi, aujourd’hui même, a-t-il chassé de 
table ce pauvre Bakhtchéiev ? Admettons que Bakhtchéiev n’a pas 
inventé l'astronomie... nous non plus! Pourquoi? voyons; 
pourquoi tout cela ? 

— Parce que tu es un envieux, Yégorouchka! dit encore la 
générale. 

— Ma mère, s’écria mon oncle au paroxysme du désespoir, vous 
me ferez perdre la raison. On ne dirait pas que c’est ma mère qui 
parle ! Je suis donc une solive, une lanterne et non plus votre fils ! 

— Mais, fis-je, extrêmement surpris par ce récit, Bakhtchéiev m’a 
dit, à tort ou à raison, que Foma Fomitch était mis en jalousie par la 
fête d’Ilucha et qu’il prétendait être fêté le même jour. J’avoue que 
ce trait m’a étonné à un point. 

— C’est son anniversaire, mon cher, et non sa fête ! interrompit 
précipitamment mon oncle, Bakhtchéiev s’est mal exprimé, tout 
simplement. C’est demain l’anniversaire d’Ilucha. La vérité avant 
tout, mon cher. 

— Ce n’est pas du tout son anniversaire ! s’écria Sachenka. 

— Comment ? Ce n’est pas son anniversaire ? s’exclama mon oncle 
absolument ahuri. 

— Non, petit père ; ce n’est pas son anniversaire. Vous imaginez 
cela pour vous tromper vous-même et pour contenter Foma 
Fomitch. Son anniversaire fut célébré au mois de mars, et vous vous 
en souvenez bien : nous fûmes en pèlerinage au monastère ; Foma 
ne cessa de se plaindre que le cousin lui avait broyé les côtes et 
pinça ma tante à deux reprises, par pure méchanceté. Et, quand 
nous lui avons souhaité sa fête, à lui, il se fâcha de ce qu’il n’y avait 
pas de camélias dans notre bouquet. « J’aime les camélias, nous dit- 
il, parce que j'ai des goûts distingués et vous avez regardé à 
dégarnir votre serre pour moi! » Toute la journée, il fut de 
mauvaise humeur et ne nous adressa plus la parole. 

J'imagine qu’une bombe tombant au milieu de la chambre 
n'aurait pas mieux surpris et épouvanté l’assemblée que cette 
révolte subite, et de qui ? d’une fillette à qui défense était faite 
d'élever seulement la voix à table en présence de sa grand’mère ! 
Atterrée, stupéfaite, folle de colère, la générale se redressa les yeux 


fixés sur l’insolente enfant, et n’en pouvant les croire. 

— On permet cela ! On veut la laisser tuer sa grand’mère ! brama 
Pérépélitzina. 

— Sacha ! Sacha ! Tais-toi ! Qu’as-tu ? criait mon oncle courant de 
sa mère à sa fille et de sa fille à sa mère. 

— Je ne me tairai pas, petit père ! cria Sacha, en bondissant tout à 
coup de sa chaise. — Elle frappait du pied et ses yeux lançaient des 
éclairs. - Je ne me tairai pas ! Nous avons tous par trop souffert à 
cause de ce méchant Foma Fomitch. Il va nous perdre tous parce 
qu'à chaque instant on lui répète qu’il est plein d’esprit, 
magnanime, généreux, savant, qu’il est le résumé, le pot-pourri de 
toutes les vertus, et il le croit, l’imbécile ! On lui a servi tant de 
plats sucrés que tout autre à sa place en aurait eu honte ; mais lui, il 
a avalé tout ce qu’on lui a présenté et il en redemande encore. Vous 
allez voir qu’il nous dévorera tous par la faute de papa ! Oh! le 
méchant Foma ! Je dis ce que j’ai à dire et je n’ai peur de personne. 
Il est bête, capricieux, malpropre, grossier, cruel, tyran, 
calomniateur, menteur !.… Ah! s’il ne tenait qu’à moi, il y a 
longtemps qu’on l’aurait chassé d’ici ; mais papa l’adore ; papa en 
est fou ! 

— Ah ! - La générale fit un cri et s’affaissa sur le divan. 

- Ma chère Agafia Timoféievna, mon ange! criait Anfissa 
Pétrovna, prenez mon flacon ! De l’eau ! de l’eau !.…. plus vite ! 

— De l’eau! de l’eau! criait mon oncle. Ma mère, ma mère ! 
calmez-vous. Je vous supplie à genoux de vous calmer !.… 

— On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain et à 
l’eau... criminelle que vous êtes! -— sifflait entre ses dents la 
Pérépélitzina qui semblait vouloir percer Sachenka de son regard 
furieux. 

— Eh bien, qu’on me mette au pain et à l’eau ! Je ne crains rien ! 
criait Sachenka, emportée. Je défends papa parce qu’il ne peut se 
défendre lui-même. Mais, qu'est-ce que votre Foma Fomitch auprès 
de mon petit père ? Il mange le pain de papa et, par-dessus le 
marché, il l’insulte, il le rabaïsse, l’ingrat ! Maïs je le mettrais en 
lambeaux, votre Foma Fomitch ; je le provoquerais en duel et je le 
tuerais avec deux pistolets ! 

— Sacha ! Sacha ! criait mon oncle au comble de la souffrance. 
Encore un mot et tu me perds à jamais ! 

— Papa! s’écria Sacha en se précipitant vers son père qu’elle 
étreignit dans ses bras, les yeux baignés de larmes. Papa ! comment 


vous perdriez-vous, vous si bon, si beau, si gai, si intelligent ! Est-ce 
donc à vous de vous soumettre à ce méchant ingrat ? de devenir 
comme un jouet dans ses mains jusqu’à en être la risée de tout le 
monde ? Papa ! mon père adoré ! 

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains, elle 
s’enfuit de la salle. Ce fut un tumulte indescriptible. La générale 
avait une syncope et, à genoux devant elle, mon oncle lui baïisait les 
mains. La demoiselle Pérépélitzina se démenait autour d’eux et nous 
lançait des regards féroces, mais triomphants. Anfissa Pétrovna 
bassinait d’eau fraîche les tempes de la générale et lui tenait son 
flacon. Prascovia Ilinitchna, toute tremblante, versait d’abondantes 
larmes. Éjévikine cherchait un coin où se cacher et, pâle comme une 
morte, l’institutrice, éperdue de terreur, restait là, debout. Seul, 
Mizintchikov ne s’émouvait pas. Il se leva, s’approcha de la fenêtre 
et se mit à regarder au dehors sans prêter la moindre attention à la 
scène qui se jouait. 

Tout à coup, la générale se souleva du divan, se redressa et, me 
toisant furieusement : 

— Allez-vous en ! cria-t-elle en frappant du pied. 

Je ne m'attendais nullement à une pareille algarade. 

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Quittez cette maison ! Que vient- 
il faire ici? Je ne veux pas qu’il reste un seul instant dans la 
maison. Je le chasse ! 

- Ma mère ! Ma mère ! Voyons, mais c’est Sérioja ! marmottait 
mon oncle, tout tremblant de peur. Il est ici en visite, ma mère ! 

— Quel Sérioja ? Sottises ! Pas d’explications ! Qu'il s’en aille. 
C’est Korovkine ; j’en suis sûre ; mes pressentiments ne me trompent 
point. Il est venu pour chasser Foma Fomitch ! Mon cœur le sent 
bien. Allez-vous en, canaille ! 

— Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indignation, s’il en est 
ainsi, je... excusez-moi... et je saisis mon chapeau. 

— Serge ! Serge ! Que fais-tu ? Vas-tu t’y mettre aussi ? Ma mère, 
mais c’est Sérioja !.. Serge, de grâce ! Cria-t-il en courant après moi 
et en s’efforçant de me reprendre mon chapeau, tu es mon hôte, tu 
resteras ici ; je le veux ! Ce qu’elle dit n’a pas d'importance, ajouta- 
t-il à voix basse, c’est parce qu’elle est en colère... Cache-toi 
seulement pour un instant ; ça va se passer. Je t’assure qu’elle te 
pardonnera. Elle est très bonne, mais en ce moment elle ne sait pas 
ce qu'elle dit. Tu as entendu : elle te prend pour Korovkine, mais 
je te jure qu’elle te pardonnera... Que veux-tu ? demanda-t-il à 


Gavrilo, qui, tout tremblant, était entré dans la chambre. 

Gavrilo n’était pas seul. Il était accompagné d’un jeune garçon de 
seize ans et très beau, je sus plus tard qu’on ne l’avait pris dans la 
maison que pour sa beauté. Il s'appelait Falaléi et portait un 
accoutrement spécial : chemise de soie rouge à col galonné, ceinture 
tissée de fils d’or, pantalon de velours noir et bottes en chevreau à 
revers rouges. Ce costume était de l’invention de la générale. 
L'enfant sanglotait et les larmes coulaient de ses beaux yeux bleus. 

— Qu'est-ce encore que cela? Exclama mon oncle. Qu'est-il 
arrivé ? Mais parle donc, brigand ! 

— Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici ; il nous suit, 
répondit le malheureux Gavrilo. Moi, c’est pour l’examen, et lui... 

— Et lui ? 

- Il a dansé ! répondit Gavrilo avec des larmes dans la voix. 

- Il a dansé ! s’écria mon oncle avec terreur. 

— J'ai dansé ! Sanglota Falaléi. 

— Le Kamarinski ? (Danse populaire russe, sur l’air d’une chanson 
relatant les hauts faits d’un paysan de ce nom. On l’appelle aussi la 
Kamarinskaïa) 

— Le Kamarinski ! 

— Et Foma Fomitch t'a surpris ? 

— Il m'a surpris. 

— Ils me tuent ! Exclama mon oncle. Je suis perdu ! Et il se prit la 
tête à deux mains. 

— Foma Fomitch ! Annonça Vidopliassov en pénétrant dans la 
salle. 

Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société 
bouleversée. 


Chapitre 


Le boeuf blanc et Kamarinski le paysan 


Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois 
indispensable de dire quelques mots de Falaléi, et d’expliquer ce 
qu’il y avait de terrible dans le fait qu’il eût dansé la Kamarinskaïa 
et que Foma l’eût surpris dans cette joyeuse occupation. 

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte femme 
de mon oncle, qui l’aimait beaucoup. Il n’en fallait pas plus à Foma 
Fomitch. Aussitôt qu’il se fut installé à Stépantchikovo, et qu’il eut 
réduit mon oncle à sa merci, il prit en haïne ce favori. Or, le jeune 
garçon avait plu à la générale, et il était resté près de ses maîtres, 
en dépit de la fureur de Foma ; la générale l’avait exigé, et Foma 
avait dû céder. Mais, bouillant de rancune au souvenir de cette 
offense, — tout lui était offense, — à chaque occasion propice, il s’en 
vengeait sur mon pauvre oncle, pourtant bien innocent. 

Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle 
fille des champs. La générale le choyaïit, le dorlotait, y tenait comme 
à un jouet rare et coûteux, et presque autant, sinon davantage, qu’à 
son petit chien frisé Ami. Nous avons décrit le costume qu’elle avait 
inventé pour lui. Les demoiselles le fournissaient de pommade et le 
coiffeur Kouzma était chargé de le friser les jours de fête. Ce n’était 
pas un idiot, mais il était si naïf, si franc, si simple, qu’au premier 
abord on eût pu le croire. 

Avait-il eu quelque rêve, il venait aussitôt le raconter à ses 
maîtres. Il se mêlait à leur conversation sans prendre garde s’il les 
interrompait, et leur racontait même des choses qu’on ne leur 
raconte pas d’ordinaire. Il fondait en larmes si Madame tombait en 


syncope ou si l’on criait trop après Monsieur. Tous les malheurs le 
touchaïient. Il lui arrivait de s’approcher de la générale et de lui 
baiser les mains en la suppliant de ne pas se fâcher, et la générale 
lui pardonnaïit généreusement toutes ses privautés. Il était bon, 
sensible, sans rancune, doux comme un agneau, gai comme un 
enfant heureux. 

Toujours placé derrière la chaise de la générale, il adorait le sucre 
et, quand on lui en donnait, il le croquait aussitôt de ses superbes 
dents blanches, cependant que ses beaux yeux et tout son visage 
exprimaient le plus vif plaisir. 

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, maïs, à la fin, 
convaincu qu’il n’arriverait à rien par la colère, il résolut de 
s’instituer le bienfaiteur de Falaléi. Tout d’abord, il gronda mon 
oncle de négliger l'instruction de ses domestiques et décida 
d'enseigner à ce malheureux garçon et la morale et la langue 
française. 

Comment ! disait-il à l’appui de son absurde lubie, comment ! 
Mais il est toujours près de sa maîtresse. Oubliant son ignorance du 
français, il peut fort bien arriver qu’elle lui dise, par exemple, 
donnez-moi mon mouchoir. Il doit comprendre ce que cela veut dire 
pour la servir convenablement. 

Non seulement on ne pouvait réussir à le faire mordre au 
français, mais le cuisinier Andron, son oncle, après d’infructueuses 
tentatives de lui apprendre le russe, avait depuis longtemps relégué 
l’alphabet sur une planche. Falaléi était absolument fermé à la 
science des livres, et ce fut même l’origine de toute une affaire. 

Les domestiques s'étaient mis à le taquiner au sujet de son 
français, et Gavrilo, le vieux et respectable valet de chambre de 
mon oncle, osa même nier ouvertement l’utilité de cette langue. 
Cela revint aux oreilles de Foma Fomitch, qui se mit en fureur et, 
pour punir Gavrilo, le contraignit à étudier aussi le français. Voilà 
d’où provenait cette question du français, qui avait tant indigné M. 
Bakhtchéiev. 

Quant à la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le 
moindre résultat. Malgré sa défense, Falaléi venait chaque matin lui 
raconter ses rêves, ce que Foma estimait par trop familier et tout à 
fait indécent. Mais Falaléi persistait à ne pas changer. Bien entendu, 
tout cela retomba sur mon oncle. 

— Savez-vous, savez-vous ce qu’il a fait aujourd’hui ? criait Foma 
en choisissant avec soin, pour produire plus d’effet, le moment où 


tout le monde était réuni. Savez-vous, colonel, où aboutit votre 
faiblesse systématique ? Il a dévoré le morceau de pâté que vous lui 
aviez donné pendant le dîner, et devinez ce qu’il a dit après ? Viens 
ici, imbécile ! viens, idiot ! gueule rose ! 

Falaléi s’avançait, pleurant et s’essuyant les yeux à deux mains. 

— Qu’as-tu dit après avoir dévoré ton pâté ? Répète-le devant tout 
le monde ! 

Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes abondantes. 

— Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur ton 
ventre aussi plein qu’indécent : « Je me suis rempli le ventre de pâté 
comme Martin de savon ! » Je vous demande, colonel, s’il est permis 
de proférer de pareilles paroles devant des gens bien élevés, à plus 
forte raison dans le grand monde ? L’as-tu dit, oui ou non ? 
Réponds ! 

— Je l’ai dit !.. confirmait Falaléi en sanglotant. 

— À présent, dis-moi ce que c’est que ce Martin qui mange du 
savon. Où as-tu vu un Martin manger du savon ? Allons, je voudrais 
bien pouvoir me figurer ce Martin phénoménal. -— Silence de Falaléi. 
— Je te demande qui est ce Martin. Je veux le voir, le connaître ! 
Allons, qu’est-il ? Un commis d’enregistrement ? Un astronome ? Un 
poète ? Un domestique ? Il faut pourtant qu’il soit quelque chose. 

- Un domestique ! répondait enfin Falaléi sans s’arrêter de 
pleurer. 

— Quels sont ses maîtres ? 

Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait par 
une grande colère de Foma qui quittait la salle en criant qu’on 
l'avait offensé ; la générale avait une crise de nerfs et mon oncle, 
maudissant le jour de sa naissance, demandait pardon à tout le 
monde, se croyant obligé, pour le reste de la journée, de marcher 
sur la pointe des pieds dans sa propre maison. 

Comme un fait exprès, le lendemain même de cette affaire, 
Falaléi, ayant complètement perdu de vue et Martin et toutes ses 
souffrances de la veille, Falaléi apportait le thé du matin à Foma 
Fomitch, et ne manquait pas de lui communiquer qu’il avait rêvé 
d’un bœuf blanc. La mesure était comble. En proie à la plus furieuse 
indignation, Foma faisait immédiatement appeler mon oncle et le 
chapitrait d'importance sur l’indécence des songes de Falaléi. On 
prit de sévères mesures : Falaléi fut puni et mis à genoux dans un 
coin. On lui défendit d’avoir de ces rêves de paysan. 

— Si je me fâche, expliquait Foma, c’est que je ne puis admettre 


qu’il vienne me raconter ses rêves, surtout quand il s’agit d’un bœuf 
blanc. Convenez vous-même, colonel, que ce bœuf blanc n’a d’autre 
signification que la grossièreté et l'ignorance de votre Falaléi. Tels 
rêves, telles pensées. N’avais-je pas dit qu’on n’en ferait rien de bon 
et qu’il était absurde de le laisser auprès des maîtres ? Jamais vous 
ne parviendrez à transformer cette âme de paysan en quelque chose 
d’élevé, de poétique. — Et, s’adressant à Falaléi : —- Est-ce que tu ne 
peux pas voir dans tes rêves des spectacles nobles, délicats, 
distingués, par exemple : une scène de la vie élégante, des messieurs 
jouant aux cartes, ou des dames se promenant dans un beau jardin ? 

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses 
rêves que de messieurs élégants et de dames distinguées. En se 
couchant, les larmes aux yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer un 
de ces rêves superfins et il avait longtemps médité sur les moyens 
de ne plus voir ce maudit bœuf blanc. Mais nos vouloirs sont 
fragiles. À son réveil, il se rappela, non sans terreur, qu’il n’avait 
cessé de rêver toute la nuit de ce misérable bœuf blanc, et n'avait 
réussi à contempler une seule dame en promenade dans quelque 
beau jardin. Ce fut terrible, Foma déclara fermement qu’il ne 
pouvait admettre la possibilité d’une pareille récidive. Il n’était 
donc pas douteux que Falaléi obéissait à un plan tracé par 
quelqu'un de la maison dans le but de le molester, lui, Foma. Ce 
furent des cris, des reproches, des larmes. Vers le soir, la générale 
tomba malade et une morne tristesse pesa sur la maison. Le seul 
espoir restait qu’en sa troisième nuit, Falaléi eût enfin quelque 
songe distingué, mais l’indignation fut au comble lorsqu'on sut que, 
de toute la semaine, il n’avait cessé de rêver du bœuf blanc. Il ne 
rêverait plus jamais du grand monde ! 

Le plus étrange, c’est que l’idée de mentir ne vint pas à Falaléi. Il 
ne s’avisa pas de dire qu’au lieu du bœuf blanc, il avait vu, par 
exemple, une voiture remplie de dames en compagnie de Foma 
Fomitch. Un pareil mensonge n’eut pas constitué un bien grand 
péché. Mais, l’eût-il voulu, Falaléi était incapable de mentir. On 
n'avait même pas essayé de le lui suggérer, car chacun savait qu’il 
se trahirait dès les premiers mots et que Foma Fomitch le pinceraïit 
en flagrant délit. Que faire ? La situation de mon oncle devenait 
intenable. Falaléi était incorrigible et le pauvre garçon se mit à 
maigrir d'angoisse. Mélanie, la femme de charge, l’aspergea d’une 
eau bénite où trempait un charbon, afin de conjurer le mauvais sort 
qu’on lui avait indubitablement jeté, opération à laquelle collabora 


la bonne Prascovia Ilinitchna, mais qui ne servit de rien. 

— Qu'il soit maudit ! criait Falaléi ; il m’apparaît toutes les nuits ! 
Chaque soir, je dis cette prière : « Rêve ! Je ne veux pas voir le bœuf 
blanc ! Rêve ! Je ne veux pas voir le bœuf blanc ! » Maïs, j'ai beau 
faire, il m’apparaît, énorme, avec ses cornes, son gros mufle…. 
meuh ! meuh ! 

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma semblait 
avoir oublié le bœuf blanc. Bien entendu, personne ne le croyait 
homme à perdre de vue une circonstance aussi importante. Chacun 
se disait avec terreur qu’il l’avait seulement mise de côté pour en 
user en temps utile. On sut plus tard qu’à ce moment, Foma 
Fomitch avait des préoccupations différentes et que d’autres plans 
mûrissaient dans son cerveau. C'était là l’unique motif du répit qu’il 
laissait à Falaléi et dont tout le monde profitait. Le jeune garçon 
retrouvait sa gaieté ; il commençait même à oublier le passé. Les 
apparitions du bœuf blanc se faisaient plus rares quoiqu'il tint, de 
temps à autre, à rappeler son existence fantastique. En un mot, tout 
aurait marché le mieux du monde si la Kamarinskaïa n’eut pas 
existé. 

Falaléi dansait à ravir ; la danse était sa principale aptitude ; il 
dansait par vocation, avec un entrain, une joie inlassables ; mais 
toutes ses préférences allaient au paysan Kamarinski. Ce n’était pas 
que les comportements légers et inexplicables de ce volage 
campagnard lui plussent particulièrement, non : il s’adonnait à la 
Kamarinskaïa parce qu’il lui était impossible d’en entendre les 
accents sans danser. Et parfois, le soir, deux ou trois laquais, les 
cochers, le jardinier qui jouait du violon et aussi les dames de la 
domesticité, se réunissaient en quelque endroit écarté de la maison 
des maîtres, le plus loin possible de Foma Fomitch, et là se 
déchaînaient la musique, les danses et, finalement, la Kamarinskaïa. 
L’orchestre se composait de deux balalaïkas, d’une guitare, d’un 
violon et d’un tambourin que Mitiouchka maniait avec une 
incomparable maestria. Et il fallait voir Falaléi se donner carrière ; 
il dansait jusqu’à perte de conscience, jusqu’à extinction de ses 
dernières forces. Encouragé par les cris et les rires de l’assistance, il 
poussait des hurlements perçants, riait, claquait des mains. Il 
bondissait, comme entraîné par une force prestigieuse qui le 
dominait et il s’appliquait avec zèle à suivre le rythme toujours 
accéléré de l’entraînante chanson et ses talons frappaient la terre. Il 
y trouvait une immense volupté qui se fut perpétuée pour sa joie, si 


le tapage occasionné par la Kamarinskaïa n’était parvenu aux 
oreilles de Foma Fomitch. Stupéfait, celui-ci envoya sans retard 
chercher le colonel. 

— Colonel, j'avais une seule question à vous faire : votre 
résolution de perdre cet idiot est-elle ou non irrévocable ? Dans le 
premier cas, je me retire immédiatement ; dans le second, je. 

- Mais qu'y a-t-il ? s’écria mon oncle épouvanté. 

— Ce qu’il y a ? Tout simplement ceci qu’il danse la Kamarinskaïa. 

— Eh bien, voyons. qu'est-ce que cela peut faire ? 

— Comment, ce que cela peut faire? cria Foma d’une voix 
perçante. Et c’est vous qui dites cela ? vous ! leur seigneur et, peut- 
on dire, leur père ? Ignorez-vous que la chanson raconte l’histoire 
d’un ignoble paysan lequel, en état d’ébriété, osa l’action la plus 
immorale ? Savez-vous ce qu’il fit, ce paysan corrompu ? Il n’hésita 
pas à fouler aux pieds les liens les plus sacrés, à les piétiner de ses 
bottes de rustre, de ses bottes accoutumées aux planchers des 
cabarets ? Comprenez-vous maintenant que votre réponse offense 
les plus nobles sentiments ? Qu'elle m’offense moi-même ? Le 
comprenez-Vous, Oui ou non ? 

— Mais, Foma, ce n’est qu’une chanson ! Voyons, Foma... 

— Ce n’est qu’une chanson ! Et vous n’avez pas honte de m’avouer 
que vous la connaissez, vous, un homme du monde, vous, un 
colonel ! Vous, le père d’enfants innocents et purs ! Ce n’est qu’une 
chanson ! Mais il n’est pas douteux qu’elle fut suggérée par un fait 
réel ! Ce n’est qu’une chanson ! Mais quel honnête homme avouera 
la connaître et l’avoir entendue, sans mourir de honte ? Qui ? Qui ? 

— Mais tu la connais toi-même, Foma, puisque tu m’en parles 
ainsi ! répondit mon oncle dans la simplicité de son âme. 

—- Comment ! Je la connais! Moi! Moi! C'est-à-dire... On 
m'offense ! s’écria tout à coup Foma bondissant de sa chaïse, en 
proie à la plus folle rage. Il ne s’attendait pas à une réplique aussi 
écrasante. 

Je ne décrirai pas la colère de Foma. Le colonel fut 
ignominieusement chassé de la présence de ce prêtre de la moralité, 
en châtiment d’une réponse indécente et déplacée. Mais de ce jour, 
Foma s'était bien juré de surprendre Falaléi en flagrant délit de 
Kamarinskaïa. Le soir, alors que tout le monde le croyait occupé, il 
gagnait le jardin en cachette, contournait les potagers et se 
blottissait dans les chanvres d’où il commandait le petit coin choisi 
par les amateurs de chorégraphie. Il guettait le pauvre Falaléi 


comme le chasseur guette l’oiseau, délicieusement, repassant ce 
qu’il dirait à toute la maison et surtout au colonel en cas de réussite. 
Son inlassable patience se vit enfin couronnée de succès ; il surprit 
la Kamarinskaïa ! On comprend pourquoi mon oncle s’arrachait les 
cheveux devant les larmes de Falaléi ; on comprend son émotion en 
entendant Vidopliassov annoncer aussi inopinément Foma Fomitch 
dont l’entrée nous trouva en plein désarroi. 


Chapitre 


Foma Fomitch 


C’est avec une attentive curiosité que j’examinai celui que Gavrilo 
avait fort justement qualifié de vilain monsieur. Il était de taille 
exiguëé, avec le poil d’un blond clair et grisonnant, de petites rides 
par tout le visage et une énorme verrue sur le menton ; il frisait la 
cinquantaine. Je ne fus pas un peu surpris de le voir se présenter en 
robe de chambre, — de coupe étrangère, il est vrai - maïs en robe de 
chambre et en pantoufles. Le col de sa chemise était rabattu à 
l’enfant, ce qui lui donnait un air extrêmement bête. Il marcha droit 
au fauteuil inoccupé, l’approcha de la table et s’assit sans rien dire à 
personne. Le tumulte, l'émotion qui régnaient avant son arrivée 
s'étaient mués tout à coup en un tel silence qu’on eût entendu voler 
une mouche. La générale se fit douce comme un agneau, pauvre 
idiote qui laissait voir toute son adoration ; elle le dévorait des 
yeux, cependant que la demoiselle Pérépélitzina ricanait en se 
frottant les mains et que la pauvre Prascovia Ilinitchna tremblait 
d’effroi. Mon oncle se multiplia tout aussitôt. 

— Du thé, du thé, ma sœur! Sucrez-le bien, ma sœur, Foma 
Fomitch aime le thé bien sucré après la sieste. Tu le veux sucré, 
n'est-ce pas, Foma ? 

— Il s’agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en 
agitant la main d’un air préoccupé. Vous ne pensez qu'aux 
friandises ! 

Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée pédantesque 
m'intéressèrent prodigieusement. J'étais curieux de voir jusqu'où 
irait l’insolence de cet individu et son mépris de la plus élémentaire 


politesse. 

— Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge 
Alexandrovitch, qui vient d’arriver. 

Foma Fomitch le toisa des pieds à la tête et, sans m’accorder la 
plus légère attention, il dit après un long silence : 

—- Je m'étonne que vous vous appliquiez à m’interrompre 
systématiquement. Je vous parle d’affaires sérieuses et vous me 
répondez par Dieu sait quoi !.. Avez-vous vu Falaléi ? 

— Je l’ai vu, Foma.… 

- Ah! vous l’avez vu ? Eh bien, je vais vous le montrer à 
nouveau, si vous l’avez vu. Admirez votre créature, au sens moral 
du mot. Allons, approche, idiot ! approche, gueule de Hollande ! 
Viens donc, viens, n’aie pas peur ! 

Falaléi s’en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant ses 
larmes. Foma Fomitch le contemplait avec volupté. 

— C’est avec intention, Paul Sémionovitch, que je l’ai appelé 
gueule de Hollande, fit-il, se carrant dans le fauteuil et, tournant 
légèrement la tête du côté d’Obnoskine assis près de lui. En général, 
je ne trouve pas utile d’atténuer mes expressions. La vérité doit 
rester la vérité et l’on aura beau cacher la boue, on ne l’empêchera 
pas d’être la boue. Dès lors, à quoi bon les atténuations ? À mentir 
aux autres et à soi-même ? Ce n’est que dans une tête vide de 
mondain qu’a pu germer une idée aussi absurde que le besoin des 
convenances. Dites, je vous prends à témoin, quelle beauté trouvez- 
vous dans cette binette ? Je parle de beauté noble, élevée ! 

Il s’exprimait d’une voix douce, lente, indifférente. 

— Lui, beau? laissa tomber Obnoskine avec la plus insolente 
nonchalance. Il me fait l’effet d’un roastbeef et voilà tout. 

- Je m’approche de la glace et je m'y contemple, poursuivit 
solennellement Foma. Je suis loin de me prendre pour une beauté, 
mais j'ai dû arriver à cette conclusion forcée qu’il y a dans mon œil 
gris quelque chose qui me distingue d’un Falaléi. Il exprime la 
pensée, cet œil, et la vie, et l'intelligence ! Je ne cherche pas à 
m'’exalter personnellement ; mes paroles s’appliquent à la généralité 
de notre classe. Eh bien, pensez-vous qu’on puisse trouver en ce 
beefteak ambulant la moindre parcelle d’âme? Vraiment, 
remarquez, Paul Sémionovitch, chez ces hommes totalement privés 
d’idéal et de pensée et qui ne mangent que de la viande, comme le 
teint est frais, mais d’une fraîcheur grossière, répugnante, bête ! 
Voulez-vous connaître la valeur exacte de sa capacité 


intellectuelle ? Hé ! toi, l’objet, approche un peu qu’on t’admire. 
Qu’as-tu à ouvrir la bouche ? Tu veux avaler une baleine ? Es-tu 
beau ? Réponds : es-tu beau ? 

— Je suis. beau ! répondit Falaléi avec des sanglots étouffés. 

Obnoskine partit d’un éclat de rire. 

— Vous l’avez entendu ? lui cria triomphalement Foma. Il va vous 
en dire bien d’autres. Je suis venu lui faire passer un examen. 
Sachez, Paul Sémionovitch, qu’il est des gens pour comploter la 
perte de ce pauvre idiot. Il se peut que mon jugement soit sévère et 
que je me trompe ; mais je ne parle que par amour pour l'humanité. 
Il vient de se livrer à la danse la plus inconvenante ; qui donc s’en 
préoccupe ici ? Écoutez-moi ça ! Allons ! Réponds, que viens-tu de 
faire ? Réponds ! réponds immédiatement ! 

— J'ai dansé, sangloté Falaléi. 

— Qu'est-ce que tu as dansé ? Quelle danse ? Parle ! 

— La Kamarinskaïa… 

— La Kamarinskaïa ! Et qu’est-ce que c’est que Kamarinski ? Tâche 
de nous donner une réponse compréhensible, de nous éclairer sur 
ton Kamarinski. 

— Un pay... san... 

— Un paysan ? rien qu’un paysan ? Tu m’étonnes. C’est donc un 
remarquable paysan, un célèbre paysan, si on compose des chants et 
des danses en son honneur ? Voyons, réponds ! 

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait de sa 
victime comme le chat de la souris; mais Falaléi se taisait, 
pleurnichant sans parvenir à comprendre la question. 

— Réponds donc ! insistait Foma. On te demande quel était ce 
paysan... Appartenait-il à un seigneur ? à la couronne ? à la 
commune ? était-il libre ? Il y a différentes sortes de paysans. 

À la commune... 

— Ah ! à la commune ! Vous entendez, Paul Sémionovitch ? Voici 
un point historique élucidé, le moujik Kamarinski appartenait à la 
commune... Et qu’a-t-il fait, ce paysan ? Quels exploits lui valent les 
honneurs de la chanson ? 

La question était délicate et même dangereuse, s'adressant à 
Falaléi. 

— Voyons... vous... pourtant... intervint Obnoskine en jetant un 
regard vers sa mère qui commençait à s’agiter sur son siège. 

Mais que faire ? Les caprices de Foma Fomitch faisaient loi ! 

— De grâce, mon oncle, si vous n’arrêtez pas cet imbécile, vous 


voyez où il veut en venir. Falaléi est capable de dire n’importe quoi, 
je vous l’assure ! dis-je à l’oreille de mon oncle qui, fort perplexe ne 
savait quel parti prendre. 

— Dis donc, Foma, si... tu... Je te présente mon neveu qui étudiait 
la minéralogie. 

— Colonel, je vous prie de ne pas m'’interrompre avec votre 
minéralogie où vous ne vous y connaissez guère plus que d’autres, 
peut-être. Je ne suis pas un enfant. Il va me répondre qu’au lieu de 
travailler pour nourrir sa famille, ce paysan s’enivra et, oubliant sa 
pelisse au cabaret, se mit à courir par les rues en état d’ivresse. Tel 
est le sujet bien connu de ce poème qui glorifie l’ivrognerie. Ne 
vous inquiétez pas ; il sait, maintenant, ce qu’il doit répondre. Eh 
bien réponds ; qu’a-t-il fait, ce paysan ? Je te l’ai soufflé ; je te l’ai 
fourré dans la bouche. Mais je veux l’entendre de toi : qu’a-t-il fait ? 
qu'est-ce qui lui a mérité cette gloire immortelle que chantent les 
troubadours ? Eh bien ? 

L’infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés. Ne 
sachant que répondre, il ouvrait et fermait alternativement la 
bouche comme un poisson pêché qui agonise sur le sable. 

— J'aurais honte de le dire ! dit-il enfin au comble de la détresse. 

— Ah ! il a honte de le dire! triompha Foma. Voilà ce que je 
voulais lui faire avouer, colonel ! On a honte de le dire, mais non de 
le faire ! Telle est la moralité que vous avez semée, qui lève et que 
vous arrosez, maintenant. Mais assez de paroles ; va-t-en dans la 
cuisine, Falaléi. Pour le moment, je ne te dirai rien par égard pour 
les personnes qui m’entourent, mais tu seras cruellement puni 
aujourd’hui même. Si on me l’interdit, si, cette fois encore, on te fait 
passer avant moi, eh bien, tu resteras ici pour consoler les maîtres 
en leur dansant la Kamarinskaïa ; quant à moi, je quitterai cette 
maison sur-le-champ. J’ai dit. Va-t-en ! 

— Il me semble que vous êtes un peu sévère, remarqua très 
mollement Obnoskine. 

— En effet ! c’est très juste ! s’exclama mon oncle. Mais il arrêta et 
se tut. Foma le couvait d’un regard sombre. 

— Je m'étonne, Paul Sémionovitch, de l'attitude des écrivains 
contemporains, de ces poètes, de ces savants, de ces penseurs, 
déclara-t-il. Comment ne se préoccupent-ils pas des chansons que 
chante en dansant le peuple russe ? Qu’ont fait jusqu’à présent tous 
ces Pouchkine, tous ces Lermontov, tous ces Borozdine ? Je reste 
songeur. Le peuple danse la Kamarinskaïa, cette apothéose de 


l’ivrognerie, et eux, pendant ce temps-là, ils chantent les myosotis ! 
C’est une question sociale ! Qu'ils me montrent un paysan, s’il leur 
plaît, mais un paysan sublime, un villageois, dirai-je, et non un 
paysan. Qu'ils me le montrent dans toute sa simplicité, ce sage 
villageois, fût-il même chaussé de laptis (Sandales en écorce de 
bouleau) — faisons cette concession ! —- mais qu’ils me le montrent 
plein de ces vertus enviables même pour quelque Alexandre de 
Macédoine russe et trop célèbre, je le dis franchement. Je connais la 
Russie et la Russie me connaît ; aussi n’hésité-je pas à en parler. 
Qu'on me le montre chargé de famille, ce paysan aux cheveux 
blancs, affamé et suffoquant dans son izba, maïs content, soumis et 
n’enviant pas l’or des riches. Que, dans sa compassion, le riche lui 
apporte son or et que l’on voie la vertu du paysan s’associer à celle 
de son maître, le grand seigneur ! Ces deux hommes, tant séparés 
sur l’échelle sociale, se rapprocheront enfin dans la vertu : c’est là 
une grande idée ! Mais, au contraire, que voyons-nous ? D’un côté 
les myosotis et, de l’autre, le paysan tout débraillé et bondissant du 
cabaret dans la rue! Voyons, qu'y a-t-il là de poétique, 
d’admirable ? Où, l’esprit ? où, la grâce ? où, la moralité ? 

— Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch ! fit 
Éjévikine affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas : - Pour ce 
dont je dispose !.. Mais il faut flatter, flatter !.… 

— Ah ! vous avez admirablement exprimé cela ! dit Obnoskine. 

— En effet, très juste ! s’écria mon oncle qui avait écouté avec la 
plus profonde attention, en me regardant d’un air de triomphe. 

Et, se frottant les mains, il ajouta : 

- Comme c'est traité! Il vous a une de ces conversations 
variées !... — Son cœur débordait, il s’écria : - Foma Fomitch, voici 
mon neveu ; je te le présente. Il a fait aussi de la littérature. 

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde à la présentation de 
mon oncle. 

— Au nom de Dieu, ne me présentez plus ! Je vous le demande 
très sérieusement ! lui murmurai-je d’un ton décidé. 

— Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s’adressant à Mizintchikov et le 
regardant fixement, vous avez entendu ? Quelle est votre opinion ? 

— Mon opinion ? C’est à moi que vous parlez ? fit Mizintchikov en 
homme qu’on vient de réveiller. 

— Oui, c’est à vous. Je vous le demande parce que je n’attache 
d'importance qu’à l’opinion des gens vraiment instruits et non à 
celle de ces problématiques esprits dont toute l'intelligence consiste 


à se faire présenter à toute minute comme savants et que l’on fait 
parfois venir pour jouer les polichinelles. 

C'était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que 
Foma n’avait abordé cette dissertation littéraire que dans l’unique 
but de m'éblouir, de me réduire à rien, d’écraser le savant 
pétersbourgeois, l’esprit fort. J’en fus convaincu. 

— Puisque vous tenez à connaître mon opinion, fit Mizintchikov, 
sachez donc que je suis de votre avis. 

— Comme toujours ! Cela en devient même écœurant ! remarqua 
Foma. Il se tourna de nouveau vers Obnoskine et continua : - Paul 
Sémionovitch, je vous dirai franchement que, si j'estime l’immortel 
Karamzine, ce n’est pas pour sa Marfa de Possade ni pour sa Vieille 
et Nouvelle Russie, mais parce qu’il a écrit Frol Siline, cette 
magnifique épopée! C’est une œuvre purement populaire qui 
perdurera à travers les siècles. C’est une épopée sublime ! 

— Très juste ! très juste ! Une grande époque ! Frol Siline est un 
homme de bien! Je me rappelle avoir lu qu'ayant payé pour 
l’affranchissement de deux jeunes filles, il contempla le ciel et 
pleura. C’est un trait sublime ! approuva mon oncle tout joyeux. 

Mon pauvre oncle! Il ne manquait jamais l’occasion de 
s’immiscer dans une conversation savante! Foma sourit 
méchamment, mais il ne dit rien. 

— D'ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa 
Pétrovna, se mêlant prudemment à la conversation. Aïnsi, tenez : 
Les Mystères de Bruxelles. 

— Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme à regret. Il 
n’y a pas longtemps que j'ai encore lu un de ces poèmes... Quoi ! 
C’est toujours les myosotis ! Si vous voulez le savoir, celui que je 
préfère parmi les nouveaux écrivains, c’est encore le « Pérépistchik 
» il écrit d’une plume légère ! 

— Pérépistchik ! s’écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit des lettres 
dans le journal ? Ah ! c’est ravissant ! Quel jeu de plume ! 

— Précisément ! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume qu’il a 
d’une légèreté surprenante. 

— Bon! mais c’est un pédant, remarqua Obnoskine avec 
nonchalance. 

— Pédant, oui, je n’en disconviens pas ; mais c’est un aimable, un 
gracieux pédant ! Certes, aucune de ses idées ne saurait supporter 
une sévère critique, mais on est entraîné par cette plume facile ! Un 
bavard, je vous l’accorde, mais un aimable, un gracieux bavard ! 


Avez-vous remarqué qu’en un de ses articles il dit avoir des 
propriétés ? 

— Des propriétés ? s’enquit mon oncle. Ah! ah! dans quel 
gouvernement ? 

Foma s'arrêta, regarda un instant mon oncle et continua du même 
ton : 

— Eh bien, je vous le demande, que m'importe, à moi, lecteur, 
qu’il ait des propriétés ? S’il en a, grand bien lui fasse ! Mais que 
c’est charmant ! gentiment présenté ! C’est étincelant d’esprit, d’un 
esprit qui jaillit en bouillonnant; c’est une source d’esprit 
intarissable. Oui, voilà comme il faut écrire, et il me semble que 
j'aurai écrit ainsi si j’eusse consenti à écrire dans les journaux. 

— Et même mieux, peut-être, ajouta respectueusement Éjévikine. 

- Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux ! fit mon 
oncle. 

Mais Foma Fomitch n’y tint plus. 

— Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la plus grande 
politesse, naturellement, de ne pas nous interrompre et de nous 
laisser poursuivre notre conversation en paix ? Vous ne pouvez rien 
y comprendre à cette conversation ; vous ne sauriez y exprimer 
d'avis ; cela vous est fermé ! Ne venez donc pas troubler notre 
intéressant entretien littéraire. Buvez votre thé; mêlez-vous de 
gérer votre propriété, mais laissez la littérature ! elle n’y perdra 
rien, je vous l’assure ! 

C'était le dernier mot de l’insolence. Je ne savais que penser. 

— Mais, Foma, tu le disais toi-même, que tu aurais quelque chose 
de mélodieux ! dit mon oncle plein d’angoisse et de confusion. 

— Oui, maïs je le disais en connaissance de cause ; je le disais à 
propos. Mais vous ! 

— Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connaissance 
de cause, soutint Éjévikine en tournant autour de Foma Fomitch. 
Ceux qui manquent d’esprit n’ont qu’à nous en emprunter, nous en 
avons assez pour deux ministères, et il en resterait pour le 
troisième ! Voilà comment nous sommes ! 

— Bon ! je viens encore de dire une bêtise ? conclut mon oncle 
avec un sourire bonhomme. 

— Au moins, vous l’avouez ! 

— Bon ! bon ! Foma, je ne me fâche pas. Je sais que, si tu me fais 
des observations, c’est en ami, en frère. Je te l’ai permis moi-même ; 
je t’en ai même prié. C’est pour mon bien ! Je te remercie et j’en 


profiterai. 

J'étais à bout de patience. Tout ce que j'avais entendu raconter 
jusqu'alors sur Foma m'avait semblé exagéré. Mais, après cette 
expérience personnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de 
bornes. Je n’en croyais pas mes oreilles ; je ne pouvais admettre la 
possibilité de ce despotisme et de cette insolence d’une part, non 
plus que de cet esclavage et de cette débonnaireté de l’autre. Cette 
fois, d’ailleurs, mon oncle lui-même en était ému; cela se voyait 
bien. Je brüûülais du désir d’attaquer Foma, de me mesurer avec lui, 
d’être grossier, au besoin, sans souci des conséquences. Cette pensée 
m'excitait énormément. Dans mon ardeur à guetter une occasion 
j'avais complètement abîmé les bords de mon chapeau. Mais 
l’occasion ne se présentait pas ; Foma était positivement décidé à ne 
pas me voir. 

— Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s’efforçant 
visiblement de se reprendre et de détruire l’impression désagréable 
produite par l’algarade. Tu as raison, Foma et je te remercie. Il faut 
connaître un sujet avant que d’en discuter ; je le confesse. Ce n’est 
pas la première fois que je me trouve dans une semblable situation. 
Imagine-toi, Serge, qu’il m’advint un jour d’être examinateur.… 
Vous riez ? Je vous jure que je fis passer des examens. On m'avait 
invité dans un établissement scolaire pour assister aux épreuves, et 
l’on m'avait placé à côté des examinateurs tant pour me faire 
honneur que parce qu’il y avait une place vacante. Je t’avoue que je 
n'étais pas fier, ne connaissant aucune science et m'’attendant 
constamment à être appelé au tableau. Mais, peu à peu, je 
m'aguerris et je me mis à faire des questions aux élèves qui 
répondaïient fort bien en général ; à l’un d’eux, je demandai ce que 
c'était que Noé... On déjeuna après l’examen et l’on but du 
champagne. C'était un établissement tout à fait bien. 

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire. 

— Moi aussi, j’en riais ensuite ! s’écria mon oncle en riant et tout 
heureux de voir la gaieté revenue. Tiens, Foma, je veux vous 
amuser tout en vous racontant comment je fus attrapé une fois. 
Imagine-toi, Serge, que nous étions en garnison à Krasnogorsk.… 

— Colonel, permettez-moi de vous demander si votre histoire sera 
longue, interrompit Foma. 

— Oh! Foma, c’est une histoire très amusante. Il y a de quoi 
mourir de rire. Écoute seulement, et tu vas voir ça ! 

— J'écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu qu’elles 


répondent au programme que vous venez de tracer, dit Obnoskine 
en bâillant. 

— Nous n’avons plus qu’à écouter, décida Foma. 

- Je te jure que ce sera très amusant, Foma. Je vais vous raconter 
comment, une fois, je commis une gaffe. Écoute, toi aussi, Serge ; 
c’est fort instructif. Nous étions donc à Krasnogorsk, reprit mon 
oncle, tout heureux et radieux, racontant précipitamment et par 
phrases hachées, comme il lui arrivait toujours lorsqu'il discourait 
pour la galerie. À peine arrivé dans cette ville, je vais le soir au 
théâtre. Il y avait alors une actrice remarquable, nommée 
Kouropatkina, laquelle s’enfuit avec l'officier Zverkov avant la fin 
de la pièce, si bien qu’on dut baisser le rideau. Quelle canaille, ce 
Zverkov ! ne demandant qu’à boire, à jouer aux cartes, non qu’il fut 
un ivrogne, mais pour passer un moment avec les camarades. 
Seulement, quand une fois il s’était mis à boire, il oubliait tout : il 
ne savait plus où il vivait, ni dans quel pays il se trouvait, ni 
comment il s'appelait ; il oubliait tout ! Mais c'était un charmant 
garçon. Me voilà donc en train de regarder le spectacle. À 
l’entr’acte, je rencontre mon ancien camarade Kornsoukhov... un 
garçon unique, ayant fait campagne, décoré; j’ai appris qu’il a 
embrassé depuis la carrière civile et qu’il est déjà conseiller d’État. 
Enchantés de nous retrouver, nous causions. Dans la loge voisine, 
trois dames étaient assises, celle de gauche était laide à faire peur. 
J’ai su depuis que c'était une excellente femme, une mère de famille 
et qu’elle avait rendu son mari très heureux... Moi, comme un 
imbécile, je dis à Kornsoukhov : « Dis donc, mon cher, connais-tu 
cet épouvantail ? — Qui ? - Maïs cette dame. — C’est ma cousine ! » 
Diable ! vous jugez de ma situation ! Pour réparer ma gaffe, je 
reprends : « Mais non, pas celle-ci, celle-là ; regarde. -C’est ma 
sœur ! » Sapristi ! Et sa sœur était jolie comme un cœur, gentille 
comme tout et très bien habillée, des broches, des bracelets, des 
gants; en un mot, un vrai chérubin. Elle épousa plus tard un 
excellent homme du nom de Pitkine avec qui elle s’était enfuie et 
mariée sans le consentement de ses parents. Aujourd’hui, tout va 
bien ; ils sont riches et les parents n’en finissent pas de se réjouir. 
Alors voilà : ne sachant plus où me mettre, je lui dis encore : « Non, 
pas celle-là ; celle qui est au milieu! Ah! au milieu ? C’est ma 
femme ! ».. Entre nous, elle était mignonne à croquer! On 
l’aurait toute mangée avec plaisir. « Eh bien, lui dis-je, si tu n’as 
jamais vu d’imbécile, contemples-en un devant toi. Tu peux me 


couper la tête sans remords ! » Ça le fit rire. Il me présenta à ces 
dames après le spectacle et il avait dû raconter l’histoire, le 
polisson, car elles riaient beaucoup. Jamais je n’ai passé une aussi 
bonne soirée. Voilà, Foma, ce qu’il peut nous arriver ! Ha ! ha ! ha! 

Mais mon pauvre oncle riait en vain ; en vain promenait-il autour 
de lui son regard bon et gai. Son amusante histoire fut accueillie par 
un silence de mort. Foma Fomitch se taisait tristement et les autres 
l’imitaient. Seul, Obnoskine souriait en prévision de la mercuriale 
qui attendait mon oncle. Yégor Ilitch rougit et se troubla. C'était 
tout ce qu’attendait Foma. 

— Avez-vous fini ? demanda-t-il enfin au conteur sur un ton fort 
austère. 

— J’ai fini, Foma. 

— Et vous êtes content ? 

— Comment, content ? Que veux-tu dire ? fit mon oncle avec 
anxiété. 

— Vous sentez-vous soulagé, à présent ? Êtes-vous satisfait d’avoir 
interrompu l'entretien intéressant et littéraire de vos amis pour 
contenter votre mesquin amour-propre ? 

— Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi. 

— Nous amuser ! s’écria Foma en s’enflammant soudain, nous 
amuser ! Mais tout ce que vous savez faire, c’est de l’ennui ! Et 
savez-vous que votre anecdote est presque immorale ? Je ne parle 
pas de l’inconvenance, cela va de soi. Vous venez d’avouer, avec la 
plus rare grossièreté de sentiments, que vous vous étiez moqué 
d’une noble femme uniquement parce qu’elle n’avait pas eu l’heur 
de vous plaire. Vous croyiez nous faire rire avec vous, nous faire 
approuver votre conduite malséante, parce que vous êtes le maître 
de la maison ? Il vous plaît, colonel, de vous entourer de flatteurs, 
de compères et de pique-assiettes ; il vous est loisible de les faire 
venir de fort loin pour augmenter votre cour au grand détriment de 
la franchise et de la noblesse de l’âme; mais Foma Fomitch 
Opiskine ne sera jamais votre courtisan ni votre parasite. Cela, je 
vous le garantis !.… 

— Hé ! Foma, tu ne m'as pas compris ! 

— Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous êtes 
transparent pour moi. En proie au plus fol amour-propre, vous 
prétendez à l'esprit, oubliant que l'esprit s’éclipse derrière les 
prétentions. Vous. 

— Mais finis donc, Foma, n’as-tu pas honte de parler ainsi devant 


tout le monde ? 

— La vue de tout cela me chagrine, colonel ; maïs, le voyant, je ne 
saurais me taire. Je suis pauvre et votre mère me donne 
l’hospitalité. On croirait que c’est pour vous flatter que je me tais, et 
je ne veux pas qu’un blanc-bec soit en droit de me considérer 
comme votre pique-assiette ! Peut-être tout à l’heure, quand je suis 
entré dans cette salle, ai-je un peu forcé ma franchise, peut-être ai- 
je usé de grossièreté, mais c’est parce que vous me mettez dans une 
situation pénible. Vous êtes avec moi d’une telle arrogance qu’on 
me prendrait pour votre esclave. Vous prenez plaisir à m’humilier 
devant des étrangers, alors que je suis votre égal, entendez-vous, 
votre égal, et sous tous les rapports ! Il est fort possible que ce soit 
moi qui vous rende service en vivant chez vous, au lieu que vous 
soyez mon bienfaiteur. On m’humilie ; je suis bien obligé de faire 
mon propre éloge. Il m’est impossible de me taire ; je dois parler et 
protester sans retard et dénoncer votre jalousie phénoménale. Vous 
voyez que, dans une conversation amicale, j'ai pu montrer mes 
connaissances, mon goût, l’extrême étendue de mes lectures ; ça 
vous gêne ; vous ne pouvez le supporter. Et vous voulez aussi faire 
étalage de vos connaissances et de votre goût. Votre goût ! 
permettez-moi de vous demander le goût que vous avez ? Vous vous 
entendez à la beauté comme un bœuf à la viande ; excusez-moi si 
c’est un peu brutal, mais ça a au moins le mérite d’être juste et 
franc. Ce ne sont pas vos courtisans qui vous parleront ainsi, 
colonel ! 

— Ah ! Foma ! 

— Ah ! Foma ! Oui, je sais bien ; la vérité semble parfois dure. 
Mais nous en reparlerons plus tard. En attendant, laissez-moi aussi 
égayer un peu la société... Paul Sémionovitch, avez-vous jamais vu 
un pareil monstre sous une forme humaine ? Voici déjà longtemps 
que je l’observe. Regardez-le bien ; il meurt d'envie de m’avaler tout 
cru ! 

Il s'agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout près de la 
porte, assistait avec tristesse au traitement infligé à son maître. 

— Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh ! toi, 
corbeau, approche un peu ! Daignez donc vous approcher, Gavrilo 
Ignatich ! Voyez, Paul Sémionovitch, c’est Gavrilo condamné à 
apprendre le français en punition de sa grossièreté. Je suis comme 
Orphée, moi ; j’adoucis les mœurs de ce pays, non par la musique, 
mais par l’enseignement de la langue française. Voyons ce français, 


Monsieur. 

— Sais-tu ta leçon ? 

— Je l’ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la tête. 

— Et parlez-vous français ? 

— Voui, moussié, jé parle in pé… 

Était-ce l’air morne de Gavrilo ou le désir d’exciter l’hilarité que 
tout le monde devinait chez Foma, maïs, à peine le vieillard eut-il 
ouvert la bouche que tout le monde éclata. La générale elle-même 
condescendit à rire. Anfissa Pétrovna se renversa sur le dossier du 
canapé, poussant des cris de paon et se couvrant le visage de son 
éventail. Mais ce qui parut le plus amusant, c’est que Gavrilo, 
voyant la tournure que prenait l'examen, ne put se retenir de 
cracher en marmottant d’un ton de reproche : 

- Dire qu’il me faut supporter une pareille honte à mon âge ! 

Foma Fomitch s’émut. 

— Quoi ? Qu'est-ce que tu as dit ? Voilà que tu fais l’insolent ? 

- Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne fais 
pas l’insolent ; un paysan comme moi n’a pas le droit d’être insolent 
envers un seigneur de naissance comme toi. Mais tout homme est 
créé à l’image de Dieu. J’ai soixante-deux ans passés. Mon père se 
souvient de Pougatchov, et mon grand’père fut pendu au même 
tremble que son maître, Matvéï Nikitich, - Dieu ait leurs âmes ! — 
par ce même Pougatchov, circonstance à laquelle mon père dut 
d’être distingué par le défunt maître Afanassi Matvéitch qui en fit 
d’abord son valet de chambre, puis son maître d’hôtel. Quant à moi, 
Foma Fomitch, tout domestique que je sois, je n’ai jamais subi une 
honte pareille ! 

En prononçant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et 
baissa la tête. Mon oncle l’observait avec inquiétude. 

— Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons, tais-toi ! 

- Ça ne fait rien, dit Foma en pâlissant légèrement et en 
s’efforçant de sourire. Laïissez-le dire. Voilà le fruit de votre 
enseignement. 

- Je dirai tout! continua Gavrilo avec une animation 
extraordinaire ; je ne garderai rien ! On peut me lier les mains, on 
ne m'attachera pas la langue. Même pour moi, vil esclave devant 
toi, un pareil traitement est une offense. Je dois te servir et te 
respecter parce que je suis né dans l’état de servitude; je dois 
remplir tous mes devoirs en tremblant de crainte. Quand tu écris un 
livre, mon devoir est de ne laisser personne entrer chez toi ; c’est en 


cela que consiste mon service. Faut-il faire quelque chose pour toi ? 
c’est avec le plus grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours, vais-je me 
mettre à aboyer un langage étranger et à faire le pantin devant le 
monde ? Je ne peux plus paraître parmi les domestiques : « 
Français, tu es Français! » me crient-ils. Non, monsieur Foma 
Fomitch, je ne suis pas seul de mon avis, moi, pauvre sot ; tous les 
bonnes gens commencent à dire d’une seule voix, que vous êtes 
devenu tout à fait méchant et que notre maître n’est devant vous 
qu’un petit garçon et que, quoique vous soyez le fils d’un général, 
quoique vous eussiez pu l’être vous même, vous n’en êtes pas moins 
un méchant homme, méchant comme une furie ! 

Gavrilo avait fini. J’exultais. Tout pâle de rage Foma Fomitch ne 
pouvait revenir de la surprise où l’avait plongé le regimbement 
inattendu du vieux Gavrilo ; il semblait se consulter sur le parti à 
prendre. Enfin, l’explosion se produisit : 

— Comment ? Il ose m'insulter, moi! moi! Mais c’est de la 
rébellion ! hurla-t-il en bondissant de sa chaise. 

La générale bondit après lui en claquant des mains. Ce fut un 
incroyable remue-ménage. Mon oncle se précipita vers le coupable 
pour l’entraîner hors de la salle. 

— Aux fers! qu'on le mette aux fers! criait la générale. 
Yégorouchka, expédie-le tout droit à la ville et qu’il soit soldat, ou 
tu n’auras pas ma bénédiction. Charge-le de fers et engage-le ! 

— C'est-à-dire ? criait Foma. Un esclave ! Un Chaldéen ! Un 
Hamlet ! Il ose m'insulter ! Lui, la semelle de mes chaussures, il ose 
me traiter de furie ! 

Je m’avançai avec décision en regardant Foma Fomitch dans le 
blanc des yeux et, tout tremblant d'émotion, je lui dis : 

- J'avoue que je partage entièrement l’avis de Gavrilo ! 

Il fut tellement saisi par ma sortie qu’au premier abord il semblait 
n’en pas croire ses oreilles. 

— Qu'est-ce encore ? vociféra-t-il avec rage, tombant en arrêt 
devant moi et me dévorant de ses petits yeux injectés de sang. Qui 
est-tu donc, toi ? 

— Foma Fomitch..… bredouilla mon oncle éperdu, c’est Sérioja, 
mon neveu. 

— Le savant ! hurla Foma, c’est lui le savant ? Liberté ! égalité ! 
fraternité ! Journal des débats ! À d’autres, mon cher ; ce n’est pas 
ici Pétersbourg ; tu ne me la feras pas ! Je me moque de tes Débats. 
Ce sont des Débats pour toi, mais pour nous, ce n’est rien ! Maïs j’en 


ai oublié sept fois autant que tu en sais ! Voilà le savant que tu es. 

Je crois bien que, si on ne l’eût retenu, il se fût jeté sur moi. 

-— Mais il est ivre ! fis-je en jetant autour de moi un regard étonné. 

— Qui ? Moi ? cria Foma d’une voix altérée. 

— Oui, vous ! 

— Ivre ? 

— Ivre ! 

Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident, comme si on 
l’eût égorgé et bondit hors de la pièce. La générale allait tomber en 
syncope quand elle prit le parti de courir après lui. Tout le monde la 
suivit, y compris mon oncle. Quand je repris mes esprits, il ne 
restait dans la pièce qu’Éjévikine qui souriait en se frottant les 
mains. 

— Vous m’avez promis de me raconter une histoire de Jésuite, me 
dit-il d’une voix doucereuse. 

— Que dites-vous ? demandai-je, ne comprenant plus de quoi il 
pouvait s'agir. 

— Vous m'avez promis de me raconter une anecdote au sujet d’un 
Jésuite… 

Je courus vers la terrasse d’où je gagnai le jardin. La tête me 
tournait. 


Chapitre 


Déclaration d'amour 


Agacé, mécontent de moi, j’errai dans le jardin pendant près 
d’une demi-heure, réfléchissant sur la conduite à tenir. Le soleil se 
couchait. Tout à coup, au détour d’une allée, je me trouvai face à 
face avec Nastenka. Elle avait les yeux pleins de larmes qu’elle 
essuyait avec son mouchoir. 

— Je vous cherchais, fit-elle. 

— Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis ou non dans une 
maison de fous ? 

— Vous n'êtes nullement dans une maison de fous ! répondit-elle 
d’un air offensé et me regardant fixement. 

— Mais alors, que se passe-t-il ? Au nom du Christ, donnez-moi un 
conseil ! Où se trouve maintenant mon oncle ? Puis-je aller le 
trouver ? Je suis heureux de vous avoir rencontrée ; peut-être 
pourrez-vous me tirer d’embarras. 

— N’allez pas auprès de votre oncle. Je viens moi-même de les 
quitter. 

— Mais où sont-ils ? 

— Qui le sait ? Peut-être sont-ils tous retournés dans le potager, 
dit-elle, irritée. 

— Quel potager ? 

— La semaine passée, Foma Fomitch cria qu’il ne voulait plus 
rester dans cette maison. Il courut au potager, prit une bêche dans 
la hutte et se mit à remuer la terre. Nous n’en revenions pas, le 
croyant devenu fou. Alors, il dit : « Afin que l’on ne me reproche 
plus le pain que je mange, le pain qu’on me donne, je vais bêcher la 


terre ; je paierai de mon travail la nourriture que j'ai reçue et je 
m'en irai ensuite ! Voilà où vous me réduisez ! » Et tout le monde 
de pleurer, de se mettre à genoux devant lui, de vouloir lui ôter sa 
bêche. Mais il persistait à remuer la terre ; il a ravagé tout un carré 
de navets. Comme on lui a cédé une fois, il se peut qu’il ait 
recommencé. Avec lui, il faut s'attendre à tout. 

— Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid ? m’écriai-je 
dans une grande indignation. 

Elle leva sur moi des yeux étincelants. 

— Pardonnez-moi ; je ne sais plus ce que je dis, repris-je. Écoutez : 
savez-vous pourquoi je suis venu ici ? 

— Non... non... répondit-elle en rougissant et une expression de 
douleur se refléta sur son charmant visage. 

— Excusez-moi continuai-je. Je ne suis plus moi-même. Je sais que 
je devrais prendre plus de précautions, surtout avec vous... Mais, 
n'importe ; je pense que, dans des cas pareils, la franchise est encore 
le meilleur parti. J'avoue... ou plutôt, je voulais dire... vous 
connaissez les intentions de mon oncle ? Il m’a ordonné de vous 
demander votre main ! 

— Oh ! quelle sottise ! Ne me parlez pas de cela, je vous en prie, 
interrompit-elle précipitamment, la figure tout empourprée. 

J'étais fort embarrassé. 

— Comment, sottise ? Mais il m’a écrit. 

— Il vous a écrit ! fit-elle avec animation. Il m'avait pourtant 
promis de ne pas le faire. Quelle sottise ! mon Dieu ! quelle sottise ! 

— Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus que dire. Peut-être 
ai-je agi brutalement, imprudemment, mais aussi, la circonstance 
est exceptionnelle. Pensez donc à l’imbroglio où nous nous 
débattons ! 

— Oh ! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu’il m'est pénible 
d'entendre tout cela; et pourtant, je désirais vous parler, dans 
l’espoir que vous m'instruiriez... Ah ! que c’est fâcheux ! Il vous a 
écrit ! C’est ce que je craignais le plus. Quel homme, mon Dieu ! Et 
vous l’avez cru ? Et vous êtes venu bride abattue ? Pourquoi faire ? 

Elle ne cachaïit pas sa contrariété et il faut avouer que sa situation 
n’était pas enviable. 

— J'avoue... je ne m'attendais pas, fis-je dans une grande 
confusion, à la tournure que prend... je pensais, au contraire. 

— Ah! vous pensiez cela ? dit-elle, non sans une légère ironie. 
Vous savez, vous allez me montrer la lettre qu’il vous a écrite. 


— Volontiers. 

— Mais ne m’en veuillez pas ; ne vous froissez pas ; nous sommes 
déjà assez malheureux ! supplia-t-elle, sans cependant que le sourire 
ironique quittât sa jolie bouche. 

- Oh! ne me prenez pas pour un imbécile, m'écriai-je avec 
fougue. Mais peut-être êtes-vous prévenue contre moi. M’aurait-on 
calomnié près de vous ? Ou vous êtes-vous fait une opinion par la 
gaffe que vous m'avez vu commettre ? Vous vous tromperiez. Je 
comprends que ma situation puisse vous paraître assez ridicule. Ne 
vous moquez pas de moi, je vous en prie ! Je ne sais même pas ce 
que je dis. et... c’est la faute de mes maudits vingt-deux ans ! 

— Oh ! mais qu'est-ce que cela peut faire ? 

— Cela fait que celui qui n’a que vingt-deux ans porte cet âge écrit 
sur le front. C’est ainsi que je l’ai proclamé en arrivant, quand je fis 
ce joli bond au milieu de la salle, c’est ainsi que je le marque encore 
par mon attitude en ce moment. Maudit âge ! 

— Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis persuadée 
que vous êtes bon, gentil, intelligent, et je vous jure que je parle 
franchement. Seulement, vous avez trop d’amour-propre. On s’en 
corrige. 

— Il me semble que j’ai autant d’amour-propre qu’il faut en avoir ! 

— Que non ! Ainsi, tantôt, cette honte que vous avez éprouvée 
pour un faux-pas !.. Et de quel droit tourniez-vous en ridicule ce 
bon, ce généreux oncle qui vous a fait tant de bien ? Pourquoi 
vouliez-vous rejeter sur lui le ridicule qui vous écrasait ? C'était 
mal, cela, c'était vilain ! Cela ne vous fait pas honneur et je vous 
avoue que vous me fûtes odieux à ce moment-là. Attrape ! 

— C’est vrai ; je me suis conduit comme un imbécile ; je dirai plus, 
comme un lâche ! Vous l’avez remarqué et m’en voilà bien puni. 
Grondez-moi ; moquez-vous de moi; mais écoutez : peut-être 
changerez-vous d’avis par la suite, - continuai-je entraîné par un 
étrange sentiment, — vous ne me connaissez que si peu ! il se peut 
que, lorsque la connaissance sera plus vieille, alors. peut-être. 

— Au nom de Dieu, laissons cela! s’écria Nastenka avec une 
visible impatience. 

— Bien, bien, laissons. Mais... où pourrai-je vous voir ? 

— Comment, où me voir ? 

— Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia 
Evgrafovna ! Je vous supplie, fixez-moi un rendez-vous pour 
aujourd’hui même. Mais il se fait tard. Alors, disons demain matin, 


si possible, le plus tôt que vous pourrez ; je me ferai réveiller de 
bonne heure. Vous savez, il y a un pavillon, là-bas, près de l’étang. 
J’en connais bien le chemin ; j’y suis souvent allé, étant petit. 

— Un rendez-vous ? Mais pour quoi faire ? Ne pouvons-nous 
causer maintenant ? 

— Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia 
Evgrafovna. Avant tout, il faut que je parle à mon oncle. Il doit me 
raconter tout et, alors, je vous dirai peut-être quelque chose de 
grave… 

— Non, non, pas du tout ! s’écria Nastassia, finissons-en tout de 
suite pour n’y plus revenir. Il est inutile que vous alliez au pavillon : 
je vous jure que je n’y viendrai pas et je vous prie sérieusement de 
ne plus penser à toutes ces bêtises ! 

— Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou! 
m'écriai-je dans un élan de dépit insupportable. Pourquoi m'avoir 
fait venir ?.. Mais, quel est ce bruit ? 

Nous étions tout près de la maison d’où nous parvenaient des 
hurlements et des cris atroces. 

— Mon Dieu, fit-elle en pâlissant encore ! Je le prévoyais bien. 

— Vous le prévoyiez ?.. Encore une question, Nastassia 
Evgrafovna ; une question que je n’ai pas le droit de vous poser, 
mais je m’y décide pour le bien général. Dites-moi (et votre réponse 
restera ensevelie dans mon cœur) dites-moi franchement si mon 
oncle vous aime ou non ? 

— Ah ! laissez donc toutes ces bêtises une fois pour toutes ! s’écria- 
t-elle, rouge de colère. Vous aussi ? Maïs, s’il m’eût aimée, il ne se 
serait pas employé à vous marier avec moi, et elle eut un amer 
sourire. Où avez-vous pris cela ? Ne comprenez-vous pas de quoi il 
s’agit ?.. Vous entendez ces cris ? 

— Mais. c’est Foma Fomitch.. 

— Certes oui, c’est Foma Fomitch ; mais, en ce moment, il s’agit de 
moi. Ils disent la même folie que vous, ils le croient aussi amoureux 
de moi... Comme je suis pauvre et sans force, comme il n’en coûte 
rien de me calomnier et qu’ils veulent le marier avec une autre, ils 
exigent qu’il me chasse, qu’il me renvoie dans ma famille. Mais lui, 
lorsqu'on lui parle de cela, il se met en colère et il serait prêt à 
mettre en pièces Foma Fomitch lui-même... Voilà pourquoi ils sont 
en train de crier. 

— Alors, c’est donc vrai ? Il va épouser cette Tatiana ? 

— Quelle Tatiana ? 


— Cette sotte ! 

— Ce n’est pas du tout une sotte ! Elle est très bonne et vous 
n'avez pas le droit de parler ainsi. C’est un noble cœur, plus 
généreux que beaucoup d’autres. Es-ce sa faute si elle est 
malheureuse ? 

— Excusez-moi. Admettons que vous ayez raison. Mais ne vous 
trompez-vous pas sur le fond même de l'affaire ? Comment se fait-il 
qu'ils soient aussi bienveillants à l’égard de votre père ? S'ils étaient 
aussi animés contre vous que vous le dites, s’ils voulaient vous 
chasser, ils auraient une autre attitude envers lui et ne lui feraient 
pas si bon accueil. 

— Mais ne voyez-vous pas ce que mon père fait pour moi ? Il joue 
le bouffon ! On l’accueille parce qu’il a su gagner les bonnes grâces 
de Foma Fomitch. Cet ancien bouffon est flatté d’en avoir un 
maintenant. Pour qui croiriez-vous donc qu’il pût agir ainsi ? Ce 
n’est que pour moi, pour moi seule ! À quoi ça lui servirait-il, à lui ? 
ce n’est pas pour lui-même qu’il s’abaisserait ainsi devant qui que ce 
fût. Il peut paraître ridicule aux yeux de certains, mais c’est 
l’homme le plus honnête, le plus noble ! Il croit (Dieu sait pourquoi, 
mais ce n’est pas parce que je suis bien payé), il croit préférable que 
je reste dans cette maison. Mais j'ai réussi à le dissuader en une 
lettre résolue. Il est venu pour me chercher et m’emmener dès 
demain. Nous sommes à la dernière extrémité. Ils vont me dévorer 
et je suis certaine qu’on se dispute en ce moment à cause de moi. À 
cause de moi, ils vont le déchirer, ils vont le perdre. Et il est pour 
moi comme un père, plus qu’un père, vous entendez ! Je ne veux 
plus attendre ; j’en sais plus long que les autres. Demain, demain 
même, je partirai. Qui sait ? Peut-être pourront-ils raccommoder 
son mariage avec Tatiana Ivanovna.. Voilà. Maintenant vous savez 
tout et je vous prie de l’en instruire, puisque je ne peux même plus 
lui parler ; on nous épie et surtout cette Pérépélitzina. Dites-lui qu’il 
ne s'inquiète pas de moi, que j'aime mieux manger du pain noir 
dans l’izba de mon père que de continuer ici à lui occasionner du 
tourment. Pauvre, je dois vivre en pauvre... Mais Dieu! quel 
vacarme ! Que se passe-t-il encore ? Tant pis ; j'y vais de ce pas et 
coûte que coûte. Je vais tout leur cracher à la face et advienne que 
pourra ! je le dois. Adieu ! 

Et elle s’enfuit. Je restai là, conscient du rôle ridicule que je 
venais de jouer et me demandant comment tout cela allait se 
terminer. Je plaignaïis la pauvre jeune fille et avait grand’peur pour 


mon oncle. Soudain Gavrilo surgit près de moi. Il tenait encore son 
cahier à la main. 

— Votre oncle vous demande, dit-il d’un ton morne. 

— Mon oncle m'appelle ? où est-il ? 

— Dans la salle où l’on prend le thé, où vous étiez tantôt. 

— Avec qui ? 

— Tout seul. Il vous attend. 

— Moi ? 

- Il a envoyé chercher Foma Fomitch... Nos beaux jours sont 
passés ! ajouta-t-il en poussant un profond soupir. 

— Chercher Foma Fomitch ? Hum ! Et où est Madame ? 

— Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans 
connaissance et elle pleure. 

En causant ainsi, nous arrivâmes à la terrasse. Il faisait presque 
nuit. Mon oncle était en train d’arpenter à grands pas la salle où 
avait eu lieu mon engagement avec Foma Fomitch. Des bougies 
allumées étaient posées sur les tables. À ma vue, il s’élança vers moi 
et me pressa les mains avec force. Il était pâle et haletant ; ses 
mains tremblaient et, par intervalles, un frémissement nerveux lui 
parcourait tout le corps. 


Chapitre 


Votre excellence 


— Mon ami, tout est fini; le sort en est jeté! murmura-t-il 
tragiquement. 

— Mon oncle, ces cris que j’ai entendus ? 

— Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris ! Ma mère est en 
syncope et tout est sens dessus dessous. Mais j'ai pris une décision 
et je tiendrai bon. Je ne crains plus personne, Sérioja. Je veux leur 
faire voir que j'ai une volonté ; je le leur prouverai ! Je t’ai envoyé 
chercher pour m’y aider... Sérioja ; j’ai le cœur brisé... mais je dois 
agir, je suis forcé d’agir avec une sévérité implacable. La vérité ne 
pardonne pas ! 

— Mais qu’arrive-t-il, mon bon oncle ? 

— Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d’un ton résolu. 

— Mon cher oncle ! m’écriai-je avec transport. Vous ne pouviez 
rien faire de mieux. Et si peu que je puisse aider à ce que vous avez 
résolu, disposez de moi dans les siècles des siècles. 

— Je te remercie, mon petit, je te remercie ! Mais tout est déjà 
arrêté. J'attends Foma ; on est allé le chercher. Lui ou moi ! Nous 
devons nous séparer. De deux choses ou l’une, ou bien Foma 
quittera cette maison, ou bien je redeviens hussard. On me 
reprendra et l’on me donnera une brigade. À bas tout le système ! 
Une vie nouvelle va commencer ! Qu'est-ce que c’est que ce cahier 
de français ? — cria-t-il à Gavrilo d’une voix furieuse. — Il n’en faut 
plus ! Brûle-moi ça ! piétine-le ! déchire-le ! c’est moi, ton maître 
qui te l’ordonne et qui te défends d’apprendre le français. Tu ne 
peux pas, tu n’oseras pas me désobéir, car c’est moi qui suis ton 


maître et non Foma Fomitch ! 

— Gloire à Dieu ! marmotta Gavrilo. 

De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas. 

— Mon ami, reprit-il d’un ton pénétré, ils exigent l’impossible ! Tu 
seras mon juge. Tu seras entre lui et moi comme un juge impartial. 
Tu ne pouvais t’imaginer ce qu’ils veulent de moi ! C’est absolument 
inhumain et malhonnête.. Je te dirai tout cela maïs, auparavant. 

— Je sais déjà tout, mon cher oncle ! interrompis-je, et je devine. 
Je viens de causer avec Nastassia Everafovna. 

— Mon ami, pas un mot de cela à présent, pas un mot! 
interrompit-il à son tour, non sans précipitation et presque avec 
effroi. Plus tard, je te raconterai tout moi-même, mais, en 
attendant... Eh bien, où donc est Foma Fomitch ? -— cria-t-il à 
Vidopliassov qui entrait dans la salle. 

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch « ne consentait pas 
à venir, qu'il considérait la sommation de mon oncle par trop 
brutale et qu’il en était offensé ». Mon oncle frappa du pied en 
criant : 

— Amène-le ! amène-le ici de force ! Traîne-le ! 

Vidopliassov, qui n’avait jamais vu son maître dans un tel 
transport de colère, se retira fort effrayé. J'étais stupéfait. 

« Il faut qu’il se passe quelque chose de bien grave, me disais-je, 
pour qu’un homme de ce caractère en vienne à ce point d’irritation, 
et trouve la force de pareilles résolutions ! » 

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit à arpenter la 
pièce. Il semblait en lutte avec lui-même. 

— Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin à Gavrilo. Attends et reste 
ici. J'aurais peut-être besoin de toi. Puis, s’adressant à moi : - Mon 
ami, me dit-il, il me semble que je me suis un peu emballé. Toute 
chose doit être faite avec dignité, avec courage, mais sans cris, sans 
insultes. C’est cela ! Dis-moi, Sérioja, ne trouverais-tu pas préférable 
de t’éloigner un moment ? Cela t'est sans doute égal? Je te 
raconterai après tout ce qu’il se sera passé, hein ? Qu’en penses-tu ? 
Fais-le pour moi. 

Je le regardai fixement et je dis : 

— Vous avez peur, mon oncle ! Vous avez des remords. 

—- Non, mon ami, je n’ai pas de remords! s’écria-t-il avec 
beaucoup de fougue. Je ne crains plus rien. Mes résolutions sont 
fermement prises. Tu ne sais pas, tu ne peux t’imaginer ce qu’ils 
viennent d’exiger de moi. Pouvais-je consentir ? Non et je le leur 


prouverai. Je me suis révolté. Il fallait bien que le jour arrivât où je 
leur montrerais mon énergie. Mais, sais-tu, mon ami, je regrette de 
t'avoir fait demander. Il sera pénible à Foma de t'avoir pour témoin 
de son humiliation. Vois-tu, je voudrais le renvoyer d’une façon 
délicate, sans l’abaisser. Mais ce n’est qu’une manière de parler ; 
j'aurai beau envelopper mes paroles les plus adoucies, il n’en sera 
pas moins humilié ! Je suis brutal, sans éducation ; je suis capable 
de lâcher quelque mot que je serai le premier à regretter. Il n’en 
demeure pas moins qu’il m’a fait beaucoup de bien... Va-t-en, mon 
ami... Voilà qu’on l’amène ; on l’amène ! Sérioja, sors, je t’en 
supplie. Je te raconterai tout. Sors, au nom du Christ ! 

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment même où 
Foma faisait son entrée. Je dois confesser que je ne m'en allai pas. 
Je décidai de rester où j'étais. Il y faisait noir et, par conséquent, on 
ne pouvait me voir. Je résolus d’écouter ! 

Je ne cherche pas à excuser mon action, mais je dis hautement 
que ce fut un exploit de martyr, quand je pense que je pus écouter 
des choses pareilles pendant toute une grande demi-heure sans 
perdre patience. J'étais placé de manière non seulement à fort bien 
voir, mais aussi à bien entendre. 

À présent, imaginez-vous un Foma à qui l’on a ordonné de venir 
sous peine de voir employer la force en cas de refus. 

— Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace, 
colonel ? larmoya-t-il en entrant. Est-ce bien votre ordre que l’on 
m'a transmis ? 

— Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma; calme-toi, fit 
courageusement mon oncle. Assieds-toi et causons sérieusement en 
amis et en frères. Assieds-toi, Foma. 

Foma Fomitch s’assit solennellement dans un fauteuil. Mon oncle 
se mit à arpenter la pièce à pas précipités et irréguliers, ne sachant 
évidemment par où commencer. 

— Tout à fait en frères, répéta-t-il. Tu vas comprendre, Foma, tu 
n'es pas un enfant ; je n’en suis pas un non plus ; en un mot, nous 
sommes tous deux en âge... Hem ! Vois-tu Foma, il y a sur certains 
points des malentendus entre nous... oui, sur certains points. Alors, 
ne vaudrait-il pas mieux se séparer ? Je suis convaincu que tu es un 
noble cœur, que tu ne me veux que du bien et que c’est pour cela 
que tu... Mais assez de paroles superflues ! Foma, je suis ton ami 
pour la vie et je te le jure sur tous les saints ! Voici quinze mille 
roubles ; c’est tout ce que je possède en numéraïire ; j'ai gratté les 


dernières miettes et je fais du tort aux miens. Prends-les sans 
crainte ! Toi, tu ne me dois rien ; je dois t’assurer la vie. Prends sans 
crainte ! Toi, tu ne me dois rien, car jamais je ne pourrai te payer 
tout ce que tu as fait pour moi et que je reconnais parfaitement, 
quoique nous ne nous entendions pas en ce moment sur un point 
capital. Demain, après-demain, quand tu voudras, nous nous 
quitterons. Va dans notre petite ville, Foma, ce n’est qu’à dix verstes 
d’ici. Tu trouveras derrière l’église, dans la première ruelle, une très 
gentille maisonnette aux volets verts ; elle appartient à la veuve 
d’un pope ; on la dirait faite pour toi. Cette dame ne demandera pas 
mieux que de la vendre, et je l’achèterai pour t’en faire présent. Tu 
t'y installeras et tu seras tout près de nous ; tu t’y consacreras à la 
littérature, aux sciences; tu acquerras la célébrité. Les 
fonctionnaires de la ville sont des gens nobles, affables, 
désintéressés ; le pope est un savant. Tu viendras nous voir les jours 
de fête et ce sera une existence de paradis ! Veux-tu ? 

Voilà donc comment il voulait chasser Foma ! me dis-je. Il ne 
m'avait pas parlé d’argent. 

Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma 
semblait atterré et, immobile, il regardait mon oncle visiblement 
gêné par ce silence et ce regard. 

- L'argent! murmura-til enfin d’une voix volontairement 
affaiblie. Où est-il cet argent ? Donnez-le ! Donnez-le vite ! 

— Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les dernières miettes, 
quinze mille roubles, tout ce que j'avais. Voici ! 

— Gavrilo ! Prends cet argent pour toi ! fit Foma avec une grande 
douceur. Il pourra t’être utile, vieillard. Mais non ! cria-t-il tout à 
coup en se levant précipitamment. Non ! Donne-le, Gavrilo, donne- 
le ! Donne-moi ces millions que je les piétine, que je les déchire, 
que je crache dessus, que je les éparpille, que je les souille, que je 
les déshonore !... On m'offre de l’argent, à moi ! On achète ma 
désertion de cette maison ! Est-ce bien moi qui entendis de pareilles 
choses ! Est-ce bien moi qui encourus ce dernier opprobre ? Les 
voici, les voici, vos millions ! Regardez : les voici ! les voici ! les 
voici ! Voilà comment agit Foma Opiskine, si vous ne le saviez pas 
encore, colonel ! 

Foma éparpilla la liasse à travers la chambre. Notez qu’il ne 
déchira aucun des billets, et qu’il ne les piétina pas plus qu’il ne 
cracha dessus, ainsi qu’il se vantait de le faire. Il se contenta de les 
froisser, non sans quelques précautions. Gavrilo se précipita pour 


ramasser l’argent qu’il remit à son maître après que Foma fut parti. 

Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. À son 
tour, il restait là, immobile, ahuri, la bouche ouverte, devant le 
parasite qui était retombé dans le fauteuil et haletait comme en 
proie à la plus indicible émotion. 

— Tu est un être sublime, Foma ! s’écria enfin mon oncle revenu à 
lui. Tu es le plus noble des hommes. 

— Je le sais, répondit Foma d’une voix faible, mais avec une 
extrême dignité. 

— Foma, pardonne-moi ! Je me suis conduit envers toi comme un 
lâche ! 

— Oui, comme un lâche ! acquiesça Foma. 

— Foma, ce n’est pas la noblesse de ton âme qui me surprend, 
poursuivit mon oncle charmé, ce qui m'étonne, c’est que j’aie pu 
être assez aveugle, assez brutal, assez lâche pour oser te proposer 
cet argent. Mais tu te trompes, Foma, je ne t’achetais pas ; je ne te 
payais pas pour quitter la maison. Je voulais tout simplement 
t’assurer des ressources, afin que tu ne fusses pas dans le dénuement 
en me quittant. Je te le jure ! Je suis prêt à te demander pardon à 
genoux, à genoux, Foma ! Je vais m’agenouiller tout de suite à tes 
pieds. pour peu que tu le désires. 

— Je n’ai pas besoin de vos génuflexions, colonel ! 

— Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j'étais hors de moi, 
affolé !.. Dis-moi comment je pourrai effacer cette insulte ? Allons, 
dis-le moi ? 

- Il ne me faut rien, colonel ! Et soyez sûr que, dès demain, je 
secouerai la poussière de mes chaussures sur le seuil de cette 
maison. 

Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se 
précipita et le fit asseoir de force. 

— Non, Foma, tu ne t’en iras pas, je te l’assure ! criait-il. Ne parle 
plus de poussière, ni de chaussures, Foma ! Tu ne t’en iras pas ou 
bien je te suivrai jusqu’au bout du monde jusqu’à ce que tu m’aies 
pardonné. Je jure, Foma, que je le ferai ! 

— Vous pardonner ? Vous êtes donc coupable ? dit Foma. Mais 
comprenez-vous votre faute ? Comprenez-vous que vous étiez déjà 
coupable de m'avoir donné votre pain ? Comprenez-vous que, de ce 
moment, vous avez empoisonné toutes les bouchées que j'ai pu 
manger chez vous ? Vous venez de me reprocher chacune de ces 
bouchées ; vous venez de me faire sentir que j'ai vécu dans votre 


maison en esclave, en laquaïis, que j'étais au-dessous des semelles de 
vos chaussures vernies ! Moi qui, dans la candeur de mon âme, me 
figurais être là comme votre ami, comme votre frère ! N'est-ce pas 
vous, vous-même qui m’aviez fait croire à cette fraternité ? Ainsi, 
vous tissiez dans l’ombre cette toile où je me suis laissé prendre 
comme un sot? Vous creusiez ténébreusement cette fosse dans 
laquelle vous venez de me pousser ! Pourquoi, depuis si longtemps, 
ne m’avez-vous pas assommé du manche de votre bêche ? Pourquoi, 
dès le commencement, ne m’avez-vous pas tordu le cou comme à un 
poulet qui... qui ne peut pondre des œufs ! Oui, c’est bien cela ! Je 
tiens à cette comparaison, colonel, quoi qu’elle soit empruntée à la 
vie des campagnes et qu’elle rappelle la plus triviale littérature ; j'y 
tiens parce qu’elle prouve l’absurdité de vos accusations ; je suis 
juste aussi coupable envers vous que ce poulet qui a mécontenté son 
maître en ne pouvant lui donner d’œufs ! De grâce, colonel, est-ce 
ainsi que l’on paie un ami, un frère ? Et pourquoi voulez-vous 
m'acheter ? pourquoi ? « Tiens, mon frère bien-aimé, je suis ton 
débiteur, tu m'as sauvé la vie : prends donc ces deniers de Judas, 
mais disparais de ma vue ! » Que c’est simple ! Quelle brutalité ! 
Vous vous figuriez que je convoitais votre or, tandis que je ne 
nourrissais que des pensées séraphiques pour l’édification de votre 
bonheur ! Oh ! vous m'avez brisé le cœur ! Vous vous êtes joué de 
mes sentiments les plus purs, comme un enfant de son hochet ! Il y 
avait longtemps, colonel, que je prévoyais cette avanie et voilà 
pourquoi il y a longtemps que m’étranglent votre pain et votre sel ! 
Voilà pourquoi m'écrasaient vos moelleux édredons. Voilà pourquoi 
vos sucreries m'étaient plus brûlantes que le poivre de Cayenne ! 
Non, colonel, soyez heureux tout seul et laissez Foma suivre, sac au 
dos, son douloureux calvaire. Ma décision est irrévocable, colonel ! 

— Non, Foma, non ! Il n’en sera pas ainsi ! Il n’en peut être ainsi, 
gémit mon oncle écrasé. 

— Il en sera ainsi, colonel, et cela doit être ainsi ! Je vous quitte 
dès demain. Répandez vos millions ; parsemez-en toute ma route 
jusqu’à Moscou ; je les foulerai aux pieds avec un fier mépris. Ce 
pied que vous voyez, colonel, piétinera, écrasera, souillera vos 
billets de banque et Foma Fomitch se nourrira exclusivement de la 
noblesse de son âme. La preuve est faite ; j'ai dit : adieu, colonel ! 
Adieu, colonel ! 

Il fit derechef un mouvement pour se lever. 

— Pardon, Foma, pardon ! Oublie ! dit encore mon oncle d’un ton 


suppliant. 

— Pardon ? Qu’avez-vous besoin de mon pardon ? Admettons que 
je vous pardonne ; je suis chrétien et ne puis pas ne pas pardonner ; 
j'ai déjà presque pardonné ! Mais décidez vous-même ; cela aurait-il 
le sens commun ? serait-il digne de moi de rester, ne fût-ce qu’un 
moment dans cette maison dont vous m'avez chassé ? 

— Mais je t’assure, Foma, que cela n'aurait rien que de 
convenable ! 

— Convenable ? Sommes-nous donc des pairs ? Est-ce que vous ne 
comprenez pas que je viens de vous écraser de ma générosité et que 
votre misérable conduite vous a réduit à rien ? Vous êtes à terre et 
moi, je plane. Où donc est alors la parité ? L’amitié est-elle possible 
hors de l'égalité ? C’est en sanglotant que je le dis et non en 
triomphant, comme vous le pensez, peut-être. 

— Mais je pleure aussi Foma ; je te le jure ! 

— Voilà donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j’ai passé tant 
de nuits blanches ! Que de fois, en mes insomnies, je me levais, me 
disant : « À cette heure, il dort tranquillement, confiant en ta 
vigilance. À toi de veiller pour lui, Foma ; peut-être trouveras-tu les 
moyens du bonheur de cet homme ! » Voilà ce que pensait Foma 
pendant ses insomnies, colonel ! Et nous avons vu de quelle façon le 
colonel l’en remercie ! Maïs finissons-en… 

— Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le 
jure ! 

— Vous mériteriez mon amitié ? Et quelle garantie m’offrez-vous ? 
En chrétien que je suis, je vous pardonnerai et j'irai même jusqu’à 
vous aimer; mais, homme de cœur, pourrai-je contenir mon 
mépris ? La morale m'’interdit d’agir autrement, car, je vous le 
répète, vous vous êtes déshonoré tandis que je me conduisais avec 
noblesse. Montrez-moi celui des vôtres qui serait capable d’un acte 
pareil ? Qui d’entre eux refuserait cette grosse somme qu’a pourtant 
repoussée le misérable Foma, ce Foma honni, par simple penchant à 
la grandeur d’âme ? Non, colonel, pour vous égaler à moi, il vous 
faudrait désormais une longue suite d’exploits. Mais de quel exploit 
peut-être capable celui qui ne peut me dire vous, comme à son égal, 
qui me tutoie, comme un domestique ? 

— Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié ! Je ne savais pas 
que cela te fût désagréable... Mon Dieu, si j'avais pu le savoir ! 

— Vous, continua-t-il, qui n’avez pu, ou plutôt qui n’avez pas 
voulu consentir à une de mes plus insignifiantes demandes, à l’une 


des plus futiles, alors que je vous priais de me dire : « Votre 
Excellence ! » 

— Mais, Foma, c'était un véritable attentat à la hiérarchie. 

— C'est une phrase que vous avez apprise par cœur et que vous 
répétez comme un perroquet. Vous ne comprenez donc pas que 
vous m'avez humilié, que vous m'avez fait affront par ce refus de 
m'appeler Excellence ! Vous m'avez déshonoré pour n'avoir pas 
compris mes raisons ; vous m'avez rendu ridicule comme un 
vieillard à lubies que guette l’asile des aliénés. Est-ce que je ne sais 
pas moi-même qu’il eût été ridicule pour moi d’être appelé Votre 
Excellence, moi qui méprise tous ces grades, toutes ces grandeurs 
terrestres sans valeur intrinsèque si elles ne s’accompagnent pas de 
vertu ? Pour un million, je n’accepterai pas le grade de général sans 
vertu. Cependant, vous m'avez pris pour un dément quand c'était à 
votre bien que je sacrifiais mon amour-propre en permettant que 
vous et vos savants, vous pussiez me regarder comme fou! Ce 
n'était que pour éclairer votre raison, pour développer votre 
moralité, pour vous inonder des rayons des lumières nouvelles, que 
j'exigeais de vous le titre de général. Je voulais justement arriver à 
vous convaincre que les généraux ne sont pas forcément les plus 
grands astres du monde ; je voulais vous prouver qu’un titre n’est 
rien sans une grande âme, qu’il n’y avait pas tant à se réjouir de la 
visite de ce général, alors qu’il se trouvait peut-être tout près de 
vous de véritables foyers de vertu. Mais vous étiez tellement gonflé 
de votre titre de colonel qu’il vous paraissait dur de me traiter en 
général. Voilà où il faut chercher les causes de votre refus et non 
dans je ne sais quel attentat à la hiérarchie. Tout cela vient de ce 
que vous êtes colonel et que je ne suis que Foma ! 

— Non, Foma, non; je t’assure que tu te trompes. Tu es un savant 
et non simplement Foma... J’ai pour toi la plus grande estime. 

— Vous m’estimez ! Fort bien ! Veuillez alors me dire, du moment 
que vous m'’estimez, si je ne suis pas digne selon vous du titre de 
général ? Répondez nettement et immédiatement : en suis-je digne 
ou non ? Je veux me rendre compte de votre degré d'intelligence et 
de votre esprit. 

— Par ton honnêteté, par ton désintéressement, par la grandeur 
d'âme, tu en es digne, proclama mon oncle avec orgueil. 

— Alors, si j'en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire : 
Votre Excellence ? 

- Foma, je te le dirai, si tu y tiens. 


- Je l’exige ! je l’exige ! colonel. J’insiste et je l’exige précisément 
parce que je vois combien cela vous est pénible. Ce sacrifice sera le 
commencement des exploits qu’il vous faut accomplir pour 
m'égaler. Ce n’est que lorsque vous vous serez vaincu vous-même 
que je pourrai croire à votre sincérité. 

— Dès demain, je te dirai : Votre Excellence ! 

— Non, pas demain, colonel ; demain, cela va de soi ! J’exige que 
vous me le disiez tout de suite. 

— Bien, Foma, je suis prêt... Seulement comment le dire comme ça 
tout de suite ? 

— Pourquoi pas tout de suite ? Auriez-vous honte ? Si vous avez 
honte, c’est une insulte que vous me faites. 

— Eh bien Foma, je suis prêt. et j'en serai fier. Seulement 
Foma, puis-je te dire comme ça tout d’un coup : « Bonjour, Votre 
Excellence ? » On ne peut pas faire ça... 

— Votre « bonjour, Votre Excellence » serait insultant ; ça aurait 
l’air d’une plaisanterie, d’une farce que je ne saurais admettre. Je 
vous en prie, colonel ! prenez un autre ton ! 

- Foma, tu ne plaisantes pas ? 

— D'abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous ; ensuite je ne 
suis pas Foma, mais Foma Fomitch ; ne l’oubliez pas. 

- Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et 
prêt de tout mon cœur à contenter tes désirs... Mais que dois-je 
dire ? 

— Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec : Votre 
Excellence ? Cela se conçoit et vous auriez dû vous expliquer plus 
tôt. C’est tout à fait excusable, surtout quand on n’est pas écrivain, 
pour m’exprimer avec délicatesse. Je vais vous aider : répétez après 
moi : « Votre Excellence. » 

— Eh bien : « Votre Excellence... » 

- Non; pas de : eh bien, mais tout simplement : « Votre 
Excellence ». Je vous demande, colonel, de prendre un autre ton. 
J'espère aussi que vous n’allez pas vous formaliser, si je vous 
propose de vous incliner légèrement en prononçant ces mots, ce qui 
exprime le respect et le désir de tenir compte de toutes les 
observations faites. J’ai fréquenté, moi aussi, la société des 
généraux et je connais ces nuances. Et bien : « Votre Excellence. » 

— « Votre Excellence. » 

— « Combien je suis heureux de l’occasion qui s'offre à moi de 
vous présenter mes excuses pour avoir si mal compris l’âme de 


Votre Excellence. J’ose vous assurer qu’à l’avenir je n’épargnerai 
point mes faibles forces pour le bien commun... » Et en voilà assez 
pour vous ! 

Pauvre oncle ! Il dut répéter ce galimatias phrase par phrase, mot 
par mot ! Je rougissais comme un coupable ; la colère m’étouffait. 

— Voyons, s’enquit le bourreau, ne sentez-vous pas maintenant 
dans votre cœur une sorte d’allégresse, comme si un ange y fut 
descendu ?.. Répondez : sentez-vous la présence de l’ange ? 

— Oui, Foma, je sens une sorte d’allégresse, répondit mon oncle. 

- Maintenant que vous êtes vaincu, vous sentez votre cœur 
comme si on le baignaït dans les saintes huiles ? 

— Oui, Foma, on le dirait baigné dans l’huile. 

— Dans l’huile ?... Hem ! Je ne vous ai pas parlé d'huile... Mais 
n'importe. Vous saurez désormais, colonel, ce que c’est que le 
devoir accompli! Luttez contre vous-même! Vous avez trop 
d’amour-propre. Votre orgueil est excessif. 

— Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle. 

— Vous êtes un égoïste, un ténébreux égoïste. 

— Oui, je suis un égoïste, Foma; je le sais depuis que je te 
connais. 

- Je vous parle en ce moment comme un père, comme une tendre 
mère... Vous découragez tout le monde et vous oubliez la douceur 
des caresses. 

— Tu as raison, Foma. 

— Dans votre grossièreté, vous heurtez les cœurs d’une façon si 
brutale, vous sollicitez l’attention d’une manière si prétentieuse que 
vous feriez sauver tout homme délicat à l’autre bout du monde. 

Mon oncle soupira encore. 

— Soyez plus doux, plus attentif pour les autres, témoignez-leur 
plus d’affection ; pensez aux autres plus qu’à vous-même et vous ne 
serez pas oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les autres, tel est 
mon principe ! Souffre, travaille, prie, espère ! voilà les règles de 
conduite que je voudrais inculquer à l'humanité entière ! Suivez-les 
et je serai le premier à vous ouvrir mon cœur, à pleurer. s’il le 
faut, sur votre poitrine. Tandis que vous ne vivez que pour vous ; 
c’est lassant à la fin ! 

— « Homme aux douces paroles ! » prononça dévotement Gavrilo. 

— Tout cela est vrai, Foma ; je le sens acquiesça mon oncle, tout 
ému. Mais tout n’est pas de ma faute ; j’ai été élevé ainsi ; j'ai vécu 
parmi les soldats. Je te jure, Foma, que j'étais très sensible. Quand 


je fis mes adieux au régiment, tous les hussards, toute la brigade 
pleurait. Ils disaient tous qu’ils ne reverraient plus mon pareil... 
Alors, je m'étais dit que je n’étais pas un homme absolument 
mauvais. 

—- Nouveau trait d’égoïsme. Je vous reprends en flagrant délit 
d’amour-propre exaspéré. Vous vous vantez et vous cherchez à vous 
parer des larmes de ces hussards. Me voyez-vous faire parade des 
larmes de qui que ce soit ? Et cependant, ça ne me serait pas 
difficile : j’aurais de quoi me vanter aussi ! 

— Ça m’a échappé, Foma : je n’ai pas pu me contenir au souvenir 
du beau temps passé ! 

— Le beau temps ne nous tombe pas du ciel ; c’est nous qui le 
faisons nous-mêmes ; il est dans notre cœur, Yégor Ilitch. Pourquoi 
suis-je toujours heureux, calme, content, en dépit de mes 
malheurs ? Pourquoi n’importuné-je personne excepté les imbéciles, 
les savants que je n’épargne pas et que je n’épargnerai jamais ? 
Quels sont ces savants ? « Un homme de science ». Maïs, chez lui, 
cette science est un leurre et non une science ! Voyons, que disait-il, 
ce tantôt ? Qu'il vienne ! Faites venir tous les savants. Je suis en 
mesure de les confondre tous, de renverser toutes leurs doctrines ! 
Quant à la noblesse de sentiments, je n’en parle même pas. 

— Certainement, Foma, certainement, personne n’en doute ! 

— Tout à l’heure, j'ai fait preuve d’esprit, de talent, de colossale 
érudition littéraire, d’une connaissance approfondie du cœur 
humain ; j’ai montré dans un brillant développement comment tel 
Kamarinski pouvait devenir un thème élevé de conversation dans la 
bouche de l’homme de talent. Eh bien, lequel d’entre eux a su 
m'apprécier à ma valeur ? Non, on se détournait de moi. Je suis 
certain qu’il vous a déjà dit que je ne savais rien ! Et pourtant, il 
avait peut-être devant lui un Machiavel, un Mercadante, dont tout 
le défaut était sa pauvreté, son génie méconnu !.. Non, cela, c’est 
impardonnable !... On me parle aussi d’un certain Korovkine. 
Qu'est-ce encore que celui-là ? 

— Foma, c’est un homme d'esprit et de science que j'attends. 
Celui-là est véritablement un savant ! 

— Hum ! Je vois ça, une sorte d’Aliboron moderne, pliant sous le 
poids des livres. Ces gens-là n’ont pas de cœur, colonel, ils n’ont pas 
de cœur. Qu'est-ce que l’instruction sans la vertu ? 

— Non, Foma, non! Si tu avais entendu comme il parlait du 
bonheur conjugal ! Ses paroles allaient droit au cœur, Foma ! 


— Hem ! On verra. On lui fera passer un examen à ce Korovkine. 
Mais en voilà assez ! conclut-il en se levant. Je ne saurais encore 
vous accorder mon pardon total, colonel, car l’outrage fut sanglant. 
Mais je vais prier et peut-être Dieu fera-t-il descendre la paix en 
mon âme offensée. Nous en reparlerons demain. Pour le moment, 
permettez-moi de me retirer. Je suis très fatigué ; je me sens 
affaibli. 

— Ah ! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois être bien 
las. Si tu mangeais un morceau pour te réconforter ? Je vais donner 
des ordres. 

— Manger ? Ha ! ha ! ha ! Manger ! répondit Foma avec un rire de 
mépris. On vous fait vider une soupe empoisonnée et puis on vous 
demande si vous n’avez pas faim ? On soignerait les plaies du cœur 
avec de petits plats ? Quel triste matérialiste vous faites, colonel ! 

— Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon cœur ! 

— C'est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez 
immédiatement vous jeter aux pieds de votre mère et tâchez 
d'obtenir son pardon par vos larmes et vos sanglots ; tel est votre 
devoir. 

— Ah! Foma, je n’ai cessé d’y penser tout le temps de notre 
conversation : jy pensais à l’instant même en te parlant. Je suis prêt 
à rester à genoux devant elle jusqu’à l’aube. Maïs pense seulement, 
Foma, à ce que l’on exige de moi! C’est injuste, cruel! Sois 
généreux, fais mon bonheur ; réfléchis, décide, et alors. alors... je 
te jure. 

— Non, Yégor Ilitch, non ; ce n’est pas mon affaire, répondit Foma. 
Vous savez fort bien que je ne me mêle pas de tout cela. Je vous 
sais convaincu que je suis la cause de tout, bien que je me sois 
toujours tenu à l’écart de cette histoire et dès le commencement, je 
vous le jure. Seule agit ici la volonté de votre mère qui ne cherche 
que votre bien, naturellement. Rendez-vous auprès d’elle ; courez-y 
et réparez, par votre obéissance, le mal que vous avez fait. Il faut 
que votre colère soit passée avant que le soleil ne se couche. Quant 
à moi, je vais prier pour vous toute la nuit. Voici longtemps déjà 
que je ne sais plus ce que c’est que le sommeil, Yégor Ilitch. Adieu ! 
Je te pardonne aussi, vieillard — ajouta-t-il en se tournant vers 
Gavrilo — je sais que tu n’as pas agi dans la plénitude de ta raison. 
Pardonne-moi si je t'ai offensé... Adieu, adieu à tous et que Dieu 
vous bénisse ! 

Foma sortit. Je me précipitai aussitôt dans la salle. 


— Tu nous écoutais ? s’écria mon oncle. 

— Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu 
l’appeler Votre Excellence ! 

— Qu'’y faire, mon cher ? J’en suis même fier. Qu'est-ce, auprès de 
son sublime exploit ? Quel cœur noble, désintéressé ! Quel grand 
homme ! Serge, tu as entendu... Comment ai-je pu lui offrir de 
l’argent ? je ne parviens pas à m’en rendre compte. Mon ami, j'étais 
aveuglé par la colère ; je ne le comprenais pas, je le soupçonnais, je 
l’accusais... Mais non. Je vois bien qu’il ne pouvait être mon 
ennemi. As-tu vu la noblesse de son expression lorsqu'il a refusé cet 
argent ? 

— Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu’il vous plaira. Quant à 
moi, je pars ; la patience me manque. Je vous le demande pour la 
dernière fois : que voulez-vous de moi ? Pourquoi m’avez-vous 
appelé auprès de vous ? Maïs si tout est réglé et que vous n’avez 
plus besoin de moi, je veux partir. De pareils spectacles me sont 
insupportables. Je partirai aujourd’hui même. 

— Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumée, attends 
seulement deux minutes. Je vais de ce pas chez ma mère pour y 
terminer une affaire de la plus haute importance. En attendant, va- 
t-en chez toi ; Gavrilo va te reconduire ; c’est maintenant dans le 
pavillon d’été, tu sais? dans le jardin. J’ai donné l’ordre d’y 
transporter ta malle. Quant à moi, je vais près de ma mère implorer 
son pardon ; je prendrai une décision ferme — je sais laquelle — et je 
reviendrai aussitôt vers toi pour te raconter tout, tout, jusqu’au 
dernier détail ; je t’ouvrirai mon cœur... Et... et. nous finirons par 
revoir de beaux jours! Deux minutes, Serge, seulement deux 
minutes ! 

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n’avais plus qu’à 
suivre Gavrilo. 


Chapitre 


Mizintchikov 


Le pavillon où me conduisit Gavrilo et qu’on appelait « Pavillon 
d'été » avait été construit par les anciens propriétaires. C’était une 
jolie maisonnette en bois, située au milieu du jardin, à quelques pas 
de la vieille maison. Elle était entourée de trois côtés par des tilleuls 
dont les branches touchaient le toit. Les quatre pièces qui la 
composaient servaient de chambres d’amis. 

En pénétrant dans celle qui m'était destinée, j’aperçus sur la table 
de nuit une feuille de papier à lettres, couverte de toutes sortes 
d’écritures superbes et où s’entrelaçaient guirlandes et paraphes. Les 
majuscules et le guirlandes étaient enluminées. L’ensemble 
composait un assez gentil travail de calligraphie. Dès les premiers 
mots je vis que c'était une supplique à moi adressée, où j'étais 
qualifié de « bienfaiteur éclairé ». Il y avait un titre : Les 
gémissements de Vidopliassov. Mais tous mes efforts pour 
comprendre quelque chose à ce fatras restèrent vains. C’étaient des 
sottises emphatiques, écrites dans un style pompeux de laquaïis. Je 
devinai seulement que Vidopliassov se trouvait dans une situation 
difficile, qu’il sollicitait mon aide et mettait en moi tout son espoir « 
en raison de mes lumières ». Il concluait en me priant d'intervenir 
en sa faveur auprès de mon oncle, au moyen de la « mécanique ». 
C'était la fin textuelle de l’épître que j'étais encore en train de lire 
quand la porte s’ouvrit et Mizintchikov entra. 

— J'espère que vous voudrez bien me permettre de faire votre 
connaissance, me dit-il d’un ton dégagé, mais avec la plus grande 
politesse et en me tendant la main. Je n’ai pu vous dire un mot ce 


tantôt, mais du premier coup, j'ai senti le désir de vous connaître 
plus amplement. 

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j'étais moi- 
même enchanté, etc. Nous nous assîmes. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à la vue de la lettre 
que j'avais encore à la main. Ne sont-ce pas les gémissements de 
Vidopliassov ? C’est bien ça. J'étais sûr qu’il vous attaquerait aussi. 
Il me présenta une feuille semblable et contenant les mêmes 
gémissements. Il y a longtemps qu’on vous attendait et qu’il avait 
dû se préparer. Ne vous étonnez pas; il se passe ici beaucoup de 
choses assez étranges et il y a vraiment de quoi rire. 

— Rire seulement ? 

— Voyons, faudrait-il donc pleurer ? Si vous le voulez, je vous 
raconterai l’histoire de Vidopliassov et je suis sûr de vous amuser. 

— Je vous avoue que Vidopliassov m'intéresse assez peu pour le 
moment ! répondis-je d’un ton mécontent. 

Il me paraissait évident que la démarche et l’amabilité de 
Mizintchikov devaient avoir un but et qu’il avait besoin de moi. 
L’après-midi il se tenait morne et grave, et maintenant je le voyais 
gai, souriant et tout prêt à me narrer de longues histoires. Dès le 
premier abord, on voyait que cet homme était fort maître de lui et 
qu’il connaissait son monde à fond. 

—- Maudit Foma ! dis-je avec emportement et en déchargeant un 
grand coup de poing sur la table. Je suis sûr que c’est lui la source 
unique de tout le mal et qu’il mène tout. Maudite créature ! 

— On dirait que vous lui en voulez tout de même un peu trop, 
remarqua Mizintchikov. 

— Un peu trop, m’écriai-je soudainement enflammé. Il se peut que 
tantôt j'aie dépassé la mesure et que j’aie ainsi autorisé l’assistance 
à me condamner. Je comprends fort bien que j'aie assez mal réussi, 
et il était inutile de me le dire. Je sais aussi que ce n’est pas ainsi 
que l’on agit dans le monde, mais, réfléchissez et dites-moi s’il y 
avait moyen de ne pas s’emporter ! Mais on se croirait dans une 
maison d’aliénés, si vous voulez savoir ce que j’en pense !.. et... et 
je m’en vais ; voilà tout ! 

— Fumez-vous ? s’enquit placidement Mizintchikov. 

— Oui. 

— Alors, vous me permettrez d’allumer ma cigarette. Là-bas, il est 
interdit de fumer et je commençais à m’ennuyer sérieusement. Je 
conviens que ça ne ressemble pas mal à un asile d’aliénés ; mais 


soyez sûr que je ne me permettrai pas de vous juger, car, à votre 
place, je me serais peut-être emporté deux fois plus fort. 

— En ce cas, comment avez-vous pu conserver ce calme 
imperturbable, si vous étiez tellement révolté ? Je vous vois encore 
impassible et je vous avoue qu’il m'a semblé singulier que vous vous 
désintéressiez ainsi de la défense du pauvre oncle toujours prêt à 
faire du bien à tous et à chacun ! 

— Vous avez raison ; il est le bienfaiteur d’une quantité de gens ; 
mais je trouve complètement inutile de le défendre ; ça ne sert à 
rien ; c’est humiliant pour lui, et puis je serais chassé dès le 
lendemain d’une pareille manifestation. Je dois vous dire 
franchement que je me trouve dans une situation telle qu’il me faut 
ménager cette hospitalité. 

- Je ne saurais vous reprocher votre franchise... Mais il y a 
certaines choses que je voudrais vous demander, car, vous 
demeurez ici depuis un mois déjà... 

— Tout ce que vous voudrez; entièrement à votre service, 
répondit Mizintchikov avec empressement, et il approcha une 
chaise. 

— Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait refusé 
une somme de quinze mille roubles qu’il tenait déjà dans les mains : 
je l’ai vu de mes propres yeux. 

— Comment? Est-ce possible ? s’écria mon interlocuteur. 
Racontez-moi ça, je vous prie. 

Je lui fis le récit de la scène, en omettant l’incident « Votre 
Excellence ». Il écoutait avec une avide curiosité et changea même 
de visage quand je lui confirmai ce chiffre de quinze mille roubles. 

— C’est très habile, fit-il quand j’eus fini. Je ne l’en aurais pas cru 
capable ! 

— Cependant c’est un fait qu’il a refusé l’argent. Comment 
expliquer cela ? Serait-ce vraiment par noblesse de sentiments ? 

— Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard. 
D'ailleurs, je doute que Foma agisse d’après un véritable calcul, 
ajouta-t-il après un moment de méditation. Ce n’est pas du tout un 
homme pratique. C’est un espèce de poète... Quinze mille... Hum ! 
Voyez-vous, il aurait pris cet argent s’il avait pu résister à la 
tentation de poser, de faire des embarras. Ce n’est qu’un 
pleurnicheur doué d’un amour-propre phénoménal. 

Il s’échauffait. On le sentait ennuyé et même jaloux. Je l’examinai 
curieusement. Il ajouta, pensif : 


- Hum! Il faut s'attendre à de grands changements. En ce 
moment Yégor Ilitch nourrit un tel culte pour ce Foma qu’il pourrait 
bien en arriver à se marier par pure complaisance ! -— ajouta-t-il 
entre ses dents. 

— Alors, vous croyez à la possibilité de ce mariage insensé et 
criminel avec cette idiote ! 

Mizintchikov me regarda fixement. 

— Leur idée n’est pas déraisonnable. Ils prétendent qu’il doit faire 
quelque chose pour le bien de la famille. 

- Comme s’il n’en avait pas déjà assez fait! m'écriai-je avec 
indignation. Et vous pouvez trouver raisonnable cette résolution 
d’épouser une pareille toquée ? 

— Certes, je suis d’accord avec vous que ce n’est qu’une toquée. 
Hum ! C’est très bien à vous d’aimer ainsi votre oncle et je compatis 
à vos inquiétudes.…..Cependant, il faut considérer qu'avec l’argent de 
cette demoiselle, on pourrait grandement étendre la propriété. 
D'ailleurs, ils ont d’autres raisons encore : ils craignent que Yégor 
Ilitch se marie avec l’institutrice.. vous savez, cette jeune fille si 
intéressante ? 

— Est-ce probable, à votre sens ? lui demandai-je, très ému. Ça me 
fait l’effet d’une calomnie. Expliquez-moi ce point, au nom de Dieu : 
cela m'intéresse infiniment. 

— Oh ! il en est amoureux ; seulement, il le cache. 

— Il le cache ! Vous croyez qu’il le cache ? Et elle, est-ce qu’elle 
l’aime ? 

— Ça se pourrait. Du reste, elle a tout avantage à l’épouser ; elle 
est si pauvre ! 

— Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu’ils s’aiment ? 

— Il est impossible de ne pas s’en apercevoir, et je crois qu'ils se 
donnent des rendez-vous. On a même été jusqu’à les prétendre en 
relations intimes. Seulement, n’en parlez à personne. C’est un secret 
que je vous confie. 

—- Comment croire une telle chose ? m’écriai-je. Est-ce que vous y 
croyez ? 

- Je n’en ai certainement pas la certitude absolue, n’ayant pas vu 
de mes yeux. Mais c’est fort possible. 

— Comment ? Mais rappelez-vous la délicatesse, l’honnêteté de 
mon oncle. 

— J’en suis d'accord. Cependant on peut se laisser entraîner, 
comptant réparer cela plus tard par un mariage. On est si facilement 


entraîné ! Mais, je le répète, je ne garantis pas la véracité de ces 
faits, d’autant plus que ces gens-là ne la ménagent pas. Ils l’ont 
même accusée de s’être donnée à Vidopliassov. 

— Eh bien, voyons, est-ce possible ? mr’écriai-je. Avec 
Vidopliassov ! Est-ce que le seul fait d’en parler n’est pas 
répugnant ? Vous n’y croyez pas ? 

- Je vous dis que je ne crois à rien de tout cela, répondit 
Mizintchikov avec la même placidité. Mais, c’est possible. Tout est 
possible en ce monde ! D’abord, je n’ai pas vu, et puis ça ne me 
regarde pas. Cependant, comme je vois que vous semblez vous y 
intéresser énormément, sachez-le : j’estime assez peu probable que 
de telles relations aient jamais existé. Ce sont là les tours d’Anna 
Nilovna Pérépélitzina. C’est elle qui a répandu ces bruits par 
jalousie, car elle comptait se marier avec Yégor Ilitch, je vous le 
jure sur le nom de Dieu ! uniquement parce qu’elle est la fille d’un 
lieutenant-colonel. En ce moment, elle est en pleine déception et 
fort irritée. Je crois vous avoir fait part de tout ce que je sais sur ces 
affaires et je vous avoue détester les commérages, d’autant plus que 
cela nous fait perdre un temps précieux. Je venais pour vous 
demander un petit service. 

— Un service ? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous être 
utile. 

— Je le crois et j'espère vous gagner à ma cause, car je vois que 
vous aimez votre bon oncle et que vous vous intéressez à son 
bonheur. Mais, au préalable, j’ai une prière à vous adresser. 

- Laquelle ? 

- Il se peut que vous consentiez à ce que je veux vous demander, 
mais, en tout cas, avant de vous exposer ma requête, j'espère que 
vous voudrez bien me faire la grande faveur de me donner votre 
parole de gentilhomme que tout ce que nous aurons dit restera 
entre nous, que vous ne trahirez ce secret pour personne et ne 
mettrez pas à profit l’idée que je crois indispensable de vous 
communiquer. Me donnez-vous votre parole ? 

Le début était solennel. Je donnai ma parole. 

- Eh bien ? fis-je. 

— L'affaire, voyez-vous, est très simple. Je veux enlever Tatiana 
Ivanovna et l’épouser. Vous comprenez ? 

— Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus quelques 
instants sans pouvoir prononcer une parole. 

— Je dois vous avouer que je n’y comprends rien, déclarai-je à la 
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fin, et d’ailleurs, je pensais avoir affaire à un homme sensé... je 
n'aurais donc pu prévoir. 

— Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon projet 
stupide, n'est-ce pas ? 

— Du tout, mais... 

— Oh ! je vous en prie! Ne vous gênez pas. Tout au contraire, 
vous me ferez grand plaisir d’être franc ; nous nous rapprocherons 
ainsi du but. Je suis d’accord qu’à première vue, cela peut paraître 
étrange, pourtant, j'ose vous assurer que, non seulement mon 
intention n’est pas si absurde, mais qu’elle est tout à fait 
raisonnable. Et si vous voulez être assez bon pour en écouter tous 
les détails. 

— De grâce ! Je suis tout oreilles. 

— Du reste, ce ne sera pas long. Voici : je suis sans le sou et 
couvert de dettes. De plus, j’ai une sœur de dix-neuf ans, orpheline 
qui vit chez des étrangers sans autres moyens d’existence et c’est un 
peu de ma faute. Nous avions hérité de quarante âmes, mais cet 
héritage coïncida, par malheur, à ma nomination au grade de 
cornette ! J’ai commencé par engager notre bien ; puis j’ai dépensé 
le reste à faire la noce; je suis honteux quand j'y pense! 
Maintenant, je me suis ressaisi et j'ai résolu de changer d’existence. 
Mais, pour ce faire, il me faut cent mille roubles. Comme je ne puis 
rien gagner au service, comme je ne suis capable de rien et que mon 
instruction est presque nulle, il ne me reste qu’à voler ou à me 
marier richement. Je suis venu ici pour ainsi dire sans chaussures et 
à pied, ma sœur m’ayant donné ses trois derniers roubles quand je 
quittai Moscou. Aussitôt que je connus Tatiana Ivanovna, une 
pensée germa dans mon esprit. Je décidai immédiatement de me 
sacrifier et de l’épouser. Convenez que tout cela est parfaitement 
raisonnable, d’autant plus que je le fais surtout pour ma sœur. 

— Mais, alors, permettez : vous avez l'intention de demander 
officiellement la main de Tatiana Ivanovna ? 

— Dieu m’en garde ! Je serais aussitôt chassé d’ici et elle-même s’y 
refuserait. Mais, si je lui propose de l’enlever, elle consentira. Pour 
elle, le principal, c’est le romanesque, l’imprévu. Naturellement, cet 
enlèvement aboutira à un mariage. Le tout est que je réussisse à la 
faire sortir d'ici. 

— Mais qu'est-ce qui vous garantit qu’elle voudra bien s’enfuir 
avec vous ? 

- Oh! ça, j'en suis certain. Tatiana Ivanovna est prête à une 


intrigue avec le premier venu qui aura l’idée de lui offrir son amour. 
Voilà pourquoi je vous ai demandé votre parole d'honneur que vous 
ne profiteriez point du renseignement. Vous comprendrez que ce 
serait péché de ma part de laisser passer une pareille occasion, étant 
données, surtout, ces conjonctures où je me trouve. 

— Alors, elle est tout à fait folle !.. Ah ! pardon ! fis-je, en me 
reprenant, j'oubliais que vous aviez des vues sur elle. 

- Ne vous gênez donc pas ! Je vous en ai déjà prié. Vous me 
demandez si elle est tout à fait folle ; que dois-je vous répondre ? 
Elle n’est pas folle puisqu'elle n’est pas enfermée. De plus je ne vois 
aucune folie à cette manie des intrigues d'amour. Jusqu’à l’année 
dernière, elle vécut chez des bienfaitrices, car elle était dans la 
misère depuis son enfance. C’est une honnête fille et douée d’un 
cœur sensible. Vous comprenez : personne ne l'avait encore 
demandée en mariage, et les rêves, les désirs, et les espoirs, un cœur 
brûlant qu’elle devait toujours réprimer, le martyre que lui faisait 
endurer sa bienfaitrice, tout cela était bien pour affecter une âme 
tendre. Soudain elle devient riche : convenez que cela pourrait faire 
perdre la tête à n’importe qui. Maintenant, on la recherche, on lui 
fait la cour et toutes ses espérances se sont réveillées. Tantôt, vous 
l’avez entendu raconter cette anecdote du galant en gilet blanc ; elle 
est authentique et de ce fait, vous pouvez juger du reste. Il est donc 
facile de la séduire avec des soupirs et des billets doux et, pour peu 
qu’on y ajoute une échelle de soie, des sérénades espagnoles et 
autres menues balançoires, on en fera ce qu’on voudra. Je l’ai tâtée, 
et j'en ai obtenu tout aussitôt un rendez-vous. Mais je me réserve 
jusqu’au moment favorable. Cependant, il faut que je l’enlève d’ici 
peu. La veille, je lui ferai la cour, je pousserai des soupirs ; je joue 
de la guitare assez bien pour accompagner mes chansons. Je lui 
fixerai un rendez-vous dans le pavillon pour la nuit et, à l’aube, la 
voiture sera prête. Je la mettrai dans la voiture et en route ! Vous 
concevez qu'il n’y a là aucun risque. Je la mènerai dans une pauvre, 
mais noble famille où l’on aura soin d’elle et, pendant ce temps-là, 
je ne perdrai pas une minute ; le mariage sera bâclé en trois jours. Il 
n’est pas douteux que j'aurai besoin d’argent pour cette expédition. 
Mais Yégor Ilitch est là; et il me prêtera quatre ou cinq cents 
roubles sans se douter de leur destination. Avez-vous compris ? 

— Je comprends à merveille, dis-je après réflexion. Mais, en quoi 
puis-je vous être utile ? 

— Mais en beaucoup de choses, voyons ! Sans cela, je ne me serais 


pas adressé à vous. Je viens de vous parler de cette famille noble 
mais pauvre, et vous pourriez me rendre un grand service en étant 
mon témoin ici et là-bas. Je vous avoue que sans votre aide, je suis 
réduit à l’impuissance. 

— Autre question : pourquoi avez-vous daigné jeter votre choix sur 
moi que vous connaissez tout juste depuis quelques heures ? 

— Votre question me fait d’autant plus de plaisir qu’elle me donne 
l’occasion de vous dire toute l’estime que j’éprouve à votre endroit, 
répondit-il avec un sourire aimable. 

— Fort honoré ! 

— Non, voyez-vous, je vous étudiais tantôt. Vous êtes un tantinet 
fougueux et aussi un peu... jeune... Mais, ce dont je suis certain, 
c’est qu’une fois votre parole donnée, vous la tenez. Avant tout vous 
n'êtes pas un Obnoskine. Et puis, je vois que vous êtes honnête et 
que vous ne me volerez pas mon idée, excepté, cependant, le cas où 
vous seriez disposé à vous entendre avec moi. Je consentirais peut- 
être à vous céder mon idée, c’est-à-dire Tatiana Ivanovna et serais 
prêt à vous seconder dans son enlèvement, à condition qu’un mois 
après votre mariage, vous me remettriez cinquante mille roubles. 

— Comment ! vous me l’offrez déjà ? 

— Certes ! je puis parfaitement vous la céder au cas où cela vous 
sourirait. J'y perdrais, sans doute, mais. l’idée m’appartient et les 
idées se paient. En dernier lieu, je vous fais cette proposition, 
n'ayant pas le choix. Dans les circonstances actuelles, on ne peut 
laisser traîner cette affaire. Et puis, c’est bientôt le carême pendant 
lequel on ne marie plus. J’espère que vous me comprenez ? 

— Parfaitement et je m'engage à tenir la parole que je vous ai 
donnée. Mais je ne puis vous aider dans cette affaire et je crois de 
mon devoir de vous en prévenir. 

— Pourquoi donc ? 

— Comment ! pourquoi ? m’écriai-je, donnant enfin carrière à mon 
indignation. Mais est-ce que vous ne comprenez pas que cette action 
est malhonnête ? Il est vrai que vous escomptez à juste titre la 
faiblesse d’esprit et la regrettable manie de cette demoiselle, mais 
c’est précisément ce qui devrait arrêter un honnête homme. Vous- 
même, vous la reconnaissez digne de respect. Et voici que vous 
abusez de son triste état pour lui extorquer cent mille roubles ! Il 
n’y a pas de doute que vous n’avez aucune intention d’être 
véritablement son mari et que vous l’abandonnerez... C’est d’une 
telle ignominie que je ne puis comprendre que vous me proposiez 


à 
à 


une collaboration à votre entreprise ! 

— Oh ! mon Dieu ! que de romantisme ! s’écria Mizintchikov avec 
le plus sincère étonnement. D'ailleurs, est-ce même du 
romantisme ? Je crois tout simplement que vous ne me comprenez 
pas. Vous dites que c’est malhonnête ? mais il me semble que tout le 
bénéfice est pour elle et non pour moi... Prenez seulement la peine 
de réfléchir. 

— Évidemment, à votre point de vue, vous accomplissez un acte 
des plus méritoires en épousant Tatiana Ivanovna ! répliquai-je en 
un sourire sarcastique. 

— Mais certainement, un acte des plus généreux ! s’exclama 
Mizintchikov en s’échauffant à son tour. Veuillez réfléchir que c’est, 
avant tout, le sacrifice ce ma personne que je lui fais en devenant 
son mari; Ça coûte tout de même un peu, je présume ? 
Deuxièmement, je ne prends que cent mille roubles pour ma peine 
et je me suis donné ma parole que je ne prendrais jamais un sou de 
plus ; n’est-ce donc rien ? Enfin, allez au fond des choses. Quelle vie 
pourrait-elle espérer ? Pour qu’elle vécût tranquille, il serait 
indispensable de lui enlever la disposition de sa fortune et de 
l’enfermer dans une maison de fous, car il faut constamment 
s'attendre à ce qu’un vaurien, quelque chevalier d'industrie orné de 
moustaches et d’une barbiche à l’espagnole, dans le genre 
d’Obnoskine, s’en empare à force de guitare et de sérénades, 
l’épouse, la dépouille et l’abandonne sur une grande route. Ici, par 
exemple, dans cette honnête maison, on ne l’estime que pour son 
argent. Il faut la sauver de ces dangereux aléas. Je me charge de la 
garantir contre tous les malheurs. Je commencerai par la placer 
sans retard à Moscou dans une famille pauvre, mais honnête (une 
autre famille de ma connaissance) ma sœur vivra près d’elle. Il lui 
restera environ deux cent cinquante mille roubles, peut-être même 
trois cents. Aucun plaisir, aucune distraction ne lui manqueront : 
bals, concerts, etc. Elle pourra, s’il lui plaît, rêver d’amour ; 
seulement, sur ce chapitre-là, je prendrai mes précautions. Libre à 
elle de rêver, mais non de passer du rêve à l’action ; n-i-ni, fini ! À 
présent, tout le monde peut ternir sa réputation, mais, quand elle 
sera ma femme, Mme Mizintchikov, je ne permettrai pas qu’on 
salisse mon nom. Cela seul serait cher ! Naturellement, je ne vivrai 
pas avec elle : elle sera à Moscou et moi à Pétersbourg, je vous 
l’avoue en toute loyauté. Mais qu'importe cette séparation ? Pensez- 
y ; étudiez-la donc un peu. Peut-elle faire une épouse et vivre avec 


son mari ? Peut-on lui être fidèle ? Elle ne vit que de perpétuel 
changement. Elle est capable d’oublier demain qu’elle est mariée 
aujourd’hui. Mais je la rendrais tout à fait malheureuse, si je vivais 
avec elle et si j’en exigeais l’accomplissement de tous ses devoirs 
conjugaux. Je viendrais la voir une fois par an, peut-être un peu 
plus souvent, mais non pas pour lui extorquer de l’argent, je vous 
l’assure ! J’ai dit que je ne prendrais pas plus de cent mille roubles ! 
En venant la voir pour deux ou trois jours, je lui apporterai une 
distraction, le plaisir et non l’ennui ; je la ferai rire ; je lui conterai 
des anecdotes ; je la mènerai au bal; je la courtiserai ; je lui ferai 
des cadeaux ; je lui chanterai des romances ; je lui donnerai un petit 
chien ; je lui écrirai des lettres d'amour. Mais elle sera ravie de 
posséder un mari aussi romanesque, aussi amoureux, aussi gai ! À 
mon avis, cette façon d’agir est très rationnelle et tous les maris 
devraient s’y tenir. Les femmes n’aiment leurs maris qu’alors qu’ils 
ne sont pas là et, avec ma méthode, j’occuperai de la plus agréable 
façon et pour toute sa vie le cœur de Tatiana. Dites-moi ce qu’elle 
pourrait désirer de mieux? Mais ce sera une existence 
paradisiaque ! 

Je l’écoutais en silence et avec un profond étonnement, 
comprenant à quel point il était impossible de discuter contre ce 
monsieur Mizintchikov, convaincu jusqu’au fanatisme de l’équité et 
même de la grandeur du projet qu’il exposait avec l’enthousiasme 
d’un inventeur. Mais il subsistait un point délicat à éclaircir. 

— Avez-vous pensé, lui dis-je, qu’elle est presque fiancée à mon 
oncle à qui vous infligerez un sanglant outrage en l’enlevant à la 
veille du mariage? Et c’est encore à lui que vous comptez 
emprunter l’argent nécessaire à cet exploit ! 

— Ah ! nous y sommes ! - s’écria-t-il fougueusement. J’avais prévu 
cette objection. Mais d’abord et avant tout, votre oncle n’a pas 
encore fait sa demande ; je puis donc ignorer qu’on lui destine cette 
demoiselle. Ensuite, veuillez remarquer que j'ai conçu ce projet, 
voici trois semaines de cela, quand je ne connaissais rien des 
intentions des hôtes de la maison. En sorte que, moralement, le 
droit est pour moi et que je suis même autorisé à juger sévèrement 
votre oncle, puisqu'il me prend ma fiancée dont j'ai déjà obtenu un 
rendez-vous secret, notez-le bien ! Enfin, n’étiez-vous pas en fureur, 
il n’y a qu’un instant, à la seule idée qu’on voulût marier votre 
oncle à cette Tatiana Ivanovna ! et voilà que vous voulez considérer 
comme un outrage le fait d'empêcher cette union. Mais, c’est, au 


contraire, un grand service que je rends à votre oncle. Comprenez 
donc que je le sauve ! Il n’envisage ce mariage qu’avec répugnance 
et il en aime une autre ! Pensez à la femme que lui ferait Tatiana 
Ivanovna ! Et elle aussi serait malheureuse, car il faudrait bien la 
contraindre et l’empêcher de jeter des roses aux jeunes gens. Si je 
l’emmène la nuit, aucune générale, aucun Foma Fomitch ne pourra 
plus rien faire : rappeler une fiancée enfuie presque à la veille du 
mariage serait par trop scandaleux. N’est-ce pas un immense service 
que je rendrai à Yégor Ilitch ? 

J’avoue que ce dernier argument m’impressionna profondément. 

— Et, s’il lui fait dès demain sa demande, fis-je, elle serait 
officiellement sa fiancée, et sera trop tard pour l’enlever ! 

— Bien entendu, il serait trop tard ! C’est donc pour cela qu’il faut 
travailler à ce que cette éventualité ne puisse se produire et que je 
vous demande votre concours. Seul, j'aurais beaucoup de peine, 
mais, à nous deux, nous parviendrons à empêcher Yégor Ilitch de 
faire cette demande ; il faut nous y appliquer de toutes nos forces 
quand nous devrions rouer de coups Foma Fomitch, pour attirer sur 
lui l'attention générale et détourner tous les esprits du mariage. 
Naturellement cela ne se ferait qu’à toute extrémité et c’est dans ce 
cas que je compte sur vous. 

— Encore un mot : vous n’avez parlé de votre projet à personne 
autre que moi ? 

Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace mécontente. 

- J'avoue, répondit-il que cette question m'est plus désagréable à 
avaler que la plus amère pilule. C’est justement que j’ai déjà dévoilé 
mon plan, oui, j'ai fait cette bêtise ! et à qui ? À Obnoskine. C’est à 
peine si je peux y croire moi-même. Je ne comprends pas comment 
ça a pu se produire. Il était toujours près de moi; je ne le 
connaissais pas ; lorsque cette inspiration me fut venue, une fièvre 
s’empara de moi et, comme j'avais reconnu dès l’abord qu’il me 
fallait un allié, je me suis adressé à Obnoskine... C’est absolument 
impardonnable ! 

— Mais que vous répondit-il ? 

— Il sauta là-dessus avec ravissement. Seulement, le lendemain 
matin, il avait disparu et il ne reparut que trois jours après, avec sa 
mère. Il ne me parle plus ; il fait plus : il m’évite. J’ai tout de suite 
compris de quoi il retournait. Sa mère est une fine mouche qui en a 
vu de toutes les couleurs (je l’ai connue autrefois). Il n’est pas 
douteux qu’il lui a tout raconté. Je me tais et j'attends ; eux 


m'espionnent et l’affaire traverse une phase excessivement délicate. 
Voilà pourquoi je me hâte. 

— Mais que craignez-vous d’eux ? 

- Je ne crois pas qu’ils puissent faire grand’chose ; maïs, en tout 
cas, ils me nuiront. Ils exigeront de l’argent pour payer leur silence 
et leur concours ; je m’y attends... Seulement, je ne peux ni ne veux 
leur donner beaucoup ; ma résolution est prise : il m'est impossible 
de leur abandonner plus de trois mille roubles de commission. 
Comptez : trois mille roubles pour eux, cinq cents que coûtera le 
mariage ; il faudra payer les vieilles dettes, donner quelque chose à 
ma sœur... Que me restera-t-il sur les cent mille roubles ? Ce serait 
la ruine !.. D'ailleurs, les Obnoskine sont partis. 

— Ils sont partis ? demandai-je avec curiosité. 

— Aussitôt après le thé ; que le diable les emporte ! Demain, vous 
les verrez revenir. Allons, voyons, consentez-vous ? 

— Je ne sais trop que répondre. L'affaire est très délicate. Vous 
pouvez compter sur mon absolue discrétion; je ne suis pas 
Obnoskine ; mais... je crois bien que vous n’avez rien à espérer de 
moi. 

— Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n’avez pas assez 
souffert de Foma Fomitch ni de votre grand’mère et que, malgré 
votre affection pour votre bon oncle, vous n’avez encore pu 
apprécier les tortures qu’on lui fait endurer. Vous ne faites que 
d'arriver. Mais attendons ! Restez seulement jusqu’à demain soir 
et vous consentirez. Autrement, votre oncle est perdu, comprenez- 
vous ? On le mariera de force. N'oubliez pas qu’il pourrait faire sa 
demande dès demain et qu’alors, il serait trop tard ; il vaudrait 
mieux vous décider aujourd’hui ! 

— Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui est 
de vous aider. Je ne sais trop. 

— Entendu. Mais attendons jusqu’à demain, conclut Mizintchikov 
avec un sourire moqueur. La nuit porte conseil. Au revoir. Je 
reviendrai vous voir demain de très bonne heure. Réfléchissez. 

Et il s’en fut en sifflotant. 

Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l’air. La lune 
n'était pas encore levée; la nuit était noire et l’atmosphère 
suffocante ; pas un mouvement dans le feuillage. Malgré mon 
extrême fatigue, je voulus marcher, me distraire, rassembler mes 
idées, mais je n’avais pas fait dix pas que j’entendais la voix de mon 
oncle. Il gravissait le perron du pavillon en compagnie de quelqu’un 


et causait avec animation. Son interlocuteur n'était autre que 
Vidopliassov. 


Chapitre 


Un grand étonnement 


— Mon oncle ! m’écriai-je. Enfin ! 

- Mon ami, j'avais aussi grande hâte de te voir. Laïisse-moi en 
finir avec Vidopliassov et nous pourrons causer. J’ai beaucoup à te 
dire. 

— Comment ? Encore Vidopliassov ! Maïs renvoyez-le ! 

— Patiente cinq ou dix minutes, Serge et je suis à toi. C’est une 
petite affaire à régler. 

— Mais il vous importune avec toutes ses bêtises ! fis-je, très 
mécontent. 

— Que te dire, mon ami ? Certainement que le moment est assez 
mal choisi pour venir m’ennuyer avec de telles bêtises. Voyons, 
Grigori, comme si tu ne pouvais pas choisir une autre occasion pour 
me faire tes plaintes ! Qu’y puis-je ? Aie au moins pitié de moi! 
Vous m'’éreintez, tous tant que vous êtes ! Je n’en peux plus, Serge ! 

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui. 

— Quelle affaire a-t-il donc, si importante qu’on ne puisse la 
remettre ? J’ai grand besoin, mon oncle, de. 

— Eh! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la 
moralité de mes gens ! Il se plaindra demain que je n’ai pas voulu 
l’écouter et alors. de nouveau. 

Il fit un geste. 

— Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais vous aider. Montons. 
Que veut-il ? fis-je une fois que nous fûmes dans le pavillon. 

—- Mon ami, son nom ne lui plaît pas. Il demande la permission 
d’en changer. Comment trouves-tu cela ? 


— Son nom ne lui plaît pas ! Eh bien, mon oncle, avant que de 
l’entendre, permettez-moi de vous dire que c’est seulement dans 
votre maison qu’on voit de tels miracles ! 

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d’étonnement. 

— Eh ! mon ami, je sais aussi écarter les bras. À quoi cela sert-il ? 
dit mon oncle d’un ton fâché. Va, parle-lui ; retourne-le ! Depuis 
deux mois qu’il m'ennuie !.… 

— Mon nom n’est pas convenable ! reprit Vidopliassov. 

— Mais pourquoi ? lui demandai-je ébahi. 

— Parce qu’il a un sens indécent. 

— Pourquoi ? Et puis, comment en changer ? On ne change pas de 
nom ! 

— De grâce, peut-on porter un nom pareil ? 

— Je veux bien qu’il soit assez bizarre, continuai-je, toujours aussi 
étonné. Mais qu'y faire ? Ton père le portait. 

— Ainsi donc, par la faute de mon père, il faut que je souffre toute 
ma vie, Car mon nom m'attire d'innombrables désagréments, 
d’insupportables plaisanteries, répondit Vidopliassov. 

- Je parierais, mon oncle, m’écriai-je avec colère, je parierais qu’il 
y a du Foma Fomitch là-dessous. 

— Non, mon ami, non ; tu te trompes. Il est bien vrai que Foma le 
comble de ses bienfaits ; il en a fait son secrétaire et c’est là l’unique 
emploi de Grigori. Bien entendu, il s’est efforcé de le développer, de 
lui communiquer sa noblesse d’âme et il en a fait un homme éclairé 
sous certains rapports. Je te raconterai tout cela. 

— C’est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est mon 
bienfaiteur. Il m’a fait concevoir mon néant et que je ne suis qu’un 
ver sur la terre ; il m’a enseigné ma destinée. 

— Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation accoutumée. 
Ce garçon vécut à Moscou depuis son enfance. Il était domestique 
chez un professeur de calligraphie. Si tu voyais comme il a bien 
profité des leçons de son maître ! il écrit avec des couleurs, avec de 
l’or ; il dessine ; en un mot, c’est un artiste. Il enseigne l’écriture à 
Ilucha et je lui paie un rouble cinquante kopeks la leçon ; c’est le 
prix fixé par Foma. Il donne des leçons chez d’autres propriétaires 
qui le rétribuent également. Aussi, tu vois comme il s’habille ! En 
outre, il fait des vers. 

— Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela ! 

— Des vers, mon ami, des vers ! et ne crois pas que je plaisante ; 
de vrais vers, des vers superbes. Il n’a qu’à voir n’importe quel objet 


pour faire des vers dessus. Un véritable talent ! Pour la fête de ma 
mère, il en avait composé de si beaux que nous n’en revenions pas 
d’étonnement. Le sujet était pris dans la mythologie ; il y avait des 
muses et c'était très bien rimé! Foma lui avait corrigé cela. 
Naturellement, je n’y vois pas de mal ; j’en suis très content. Qu'il 
compose des vers s’il lui plaît pourvu qu’il ne fasse pas de bêtises ! 
C’est un père qui te parle, Grigori. Quand Foma eut connaissance de 
ces poésies, il le prit pour lecteur et pour copiste ; en un mot, il lui a 
donné de l'instruction et Grigori ne ment pas en l’appelant son 
bienfaiteur. Mais cela fit germer dans son cerveau et le romantisme 
et l'esprit d'indépendance ; Foma m’a expliqué tout cela, maïs je l’ai 
déjà oublié. J'avoue même que, sans l’intervention de Foma, j'allais 
l’affranchir. J’en suis honteux, vois-tu... Mais Foma est opposé à ce 
projet parce qu’il a besoin de ce serviteur et qu’il l’aime ; il m’a 
aussi fait remarquer que « c’est un honneur pour moi d’avoir des 
poètes parmi mes gens et que jadis, il en était ainsi chez certains 
barons, dans les époques de vraie grandeur ». Bon ! va pour la vraie 
grandeur. Je commence à l’estimer, comprends-tu, mon ami ? Mais 
ce qui est mauvais, c’est qu’il devient fier et ne veut plus adresser la 
parole aux domestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je te parle en 
père. Il devait épouser Matriona, une jeune fille honnête, 
travailleuse et gaie. À présent, il n’en veut plus, qu’il se soit fait une 
très haute idée de lui-même, ou qu’il ait résolu de conquérir la 
célébrité avant de chercher femme ailleurs. 

— C’est principalement sur le conseil de Foma Fomitch que j’agis 
de la sorte, nous fit observer Vidopliassov. Comme il me veut du 
bien. 

— Parbleu ! comment se passer de Foma Fomitch ? m'’écriai-je 
involontairement. 

— Eh ! mon cher, l'affaire n’est pas là, interrompit précipitamment 
mon oncle, mais on ne le laisse plus tranquille. La jeune fille n’est 
pas timide ; elle a excité contre lui toute la domesticité qui s’en 
moque et le persifle ; jusqu'aux enfants qui le traitent en bouffon… 

— Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C’est une 
sotte ; et moi, il faut que je pâtisse parce qu’elle a mauvais 
caractère ! 

— Eh bien, Grigori, c’est ce que je disais ! continua mon oncle 
avec un air de reproche. Ils ont trouvé à son nom une rime 
indécente et voilà pourquoi il me demande s’il n’y aurait pas moyen 
d'en changer. Il prétend souffrir depuis longtemps de ce nom 


malsonnant. 

— Un nom si vulgaire ! ajouta Vidopliassov. 

— Bon ! tais-toi, Grigori. Foma est de son avis... c’est-à-dire pas 
précisément, mais il y a lieu de considérer ceci : au cas où nous 
publierions ses vers ainsi que le projette Foma, un pareil nom serait 
plutôt nuisible ; n’est-ce pas ? 

— Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle ? 

— Oui; c’est décidé. L'édition sera faite à mes frais. Le premier 
feuillet mentionnera qu’il est mon serf et dans l’introduction 
l’auteur exprimera, en quelques mots, toute sa gratitude envers 
Foma, qui l’a instruit et auquel le livre sera dédié. C’est Foma qui 
écrira la préface. Cela s’appellera : « Les Rêveries de Vidopliassov 
»... 

— Non, « les Gémissements de Vidopliassov », corrigea le laquais. 

— Eh bien, tu vois ? Les gémissements... avec ce nom ridicule et 
qui, selon Foma, révolte la délicatesse et le bon goût !.. D’autant 
plus que tous ces critiques semblent très portés à la raillerie, et 
particulièrement Brambéus... Rien ne les arrête et le nom leur serait 
un prétexte à quolibets. Je lui dis qu’il n’a qu’à signer de n’importe 
quel nom (cela se nomme, je crois, un pseudonyme). « Non, me 
répondit-il, ordonnez à toute votre domesticité de me donner un 
nouveau nom, un nom convenant à mon talent. » 

— Et je parie que vous avez consenti, mon oncle ? 

— Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de discussions 
avec eux. Il y avait justement à ce moment-là un petit malentendu 
entre Foma et moi... Mais, depuis ce temps, Grigori change de nom 
tous les huit jours; il choisit les plus délicats : Oléandrov, 
Tulipanov.. Voyons Grigori : d’abord, tu as voulu t’appeler « 
Grigori Vierny » et puis ce nom te déplut parce qu’un mauvais 
plaisant lui avait trouvé une rime fâcheuse. Il fut d’ailleurs puni sur 
ta plainte. Mais de combien de noms t’es-tu successivement 
affublé ? Une fois, tu prétendis être « Oulanov ». Avoue que c’est là 
un nom stupide ! Cependant, j'avais donné mon consentement, ne 
fût-ce que pour me débarrasser de lui. Et mon oncle se tourna vers 
moi. - Pendant trois jours, tu fus Oulanov... Tu as même usé toute 
une rame de papier à étudier l’effet que ça faisait en signature. 
Mais, cette fois encore tu n’eus pas la main heureuse : on découvrit 
une nouvelle rime désobligeante. Alors, quel nouveau nom avais-tu 
choisi ? Je ne m’en souviens déjà plus. 

— Tantsev, répondit Vidopliassov. S’il faut que mon nom ait 


quelque chose de sautillant, qu’il ait au moins une tournure 
étrangère : Tantsev. 

— Parfait, Tantsev. J’ai encore consenti. Seulement, du coup on 
inventa une rime telle que je ne peux même pas la répéter. 
Aujourd’hui, il a trouvé quelque chose d’autre, je parie ! Est-ce vrai, 
Grigori ? Allons, avoue ! 

— En effet, voici longtemps déjà que je voulais mettre à vos pieds 
un nouveau nom, mais beaucoup plus noble. 

— Et c’est ? 

— Essboukétov. 

— Et tu n’as pas honte, Grigori, tu n’as pas honte ? Un nom de 
pommade ! Toi, un homme intelligent, c’est tout ce que tu as trouvé 
et, sans doute, après de laborieuses recherches. Allons, on voit ça 
sur les flacons de parfums ! 

— Écoutez, mon oncle, fis-je à demi-voix, c’est un imbécile, le 
dernier des imbéciles ! 

— Qu’y faire, mon cher ? répondit tout bas mon oncle, ils disent 
tous qu'il est remarquablement intelligent et que ce sont les nobles 
sentiments qui l’agitent. 

- Mais, renvoyez-le pour l’amour de Dieu ! 

— De grâce, Grigori, écoute-moi ! dit mon oncle d’une voix aussi 
suppliante que s’il eût eu peur de Vidopliassov lui-même. Réfléchis, 
mon ami : n’ai-je de temps que pour écouter tes plaintes ? Tu te 
plains qu’on t’ait encore insulté ? Bon ! je te donne ma parole de 
m'en occuper dès demain. Mais, pour le moment, va-t-en ; Dieu soit 
avec toi ! Attends : que fait en ce moment Foma Fomitch ? 

— Quand je l’ai quitté, il se couchaït et il m’a ordonné, au cas où 
on le demanderait, de dire qu’il allait passer la nuit en prières. 

— Hum ! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami !.. Vois-tu, Sérioja, il 
ne quitte pas Foma Fomitch et je le crains un peu. Les domestiques 
ne l’aiment pas parce qu’il va tout rapporter à Foma. Le voilà parti, 
mais, demain, il forgera quelque mensonge... Là-bas, mon cher, j'ai 
tout arrangé ; je me suis calmé.. J’avais hâte de te rejoindre. Enfin 
nous voici donc encore ensemble ! — et il me serra la main avec 
émotion. — Et moi qui te croyais fâché et prêt à prendre la poudre 
d’escampette. J'avais donné ordre de te surveiller. Ce Gavrilo, 
tantôt, crois-tu ! Et Falaléi... et toi... tout en même temps ! Mais 
Dieu merci, je vais enfin pouvoir te parler à loisir, à cœur ouvert ! 
Ne t’en va pas, Sérioja : je n’ai que toi ; toi et Korovkine.…. 

— Enfin, mon oncle, qu’avez-vous arrangé, là-bas et qu’ai-je à 


attendre ici après ce qui s’est passé ? Je vous avoue que ma tête 
éclate ! 

— Et la mienne, donc! Voilà six mois que tout y est à la 
débandade, dans ma tête ! Mais, grâce à Dieu, tout est arrangé. 
Primo, on m'a pardonné; on m'a complètement pardonné, à 
certaines conditions, il est vrai, mais je n’ai presque plus rien à 
craindre désormais. On a pardonné aussi à Sachourka. Tu te 
rappelles Sacha, Sacha, Sacha ! ce tantôt ?.… Elle a la tête chaude et 
s'était un peu laissée aller, mais c’est un cœur d’or ; Dieu la bénisse. 
Je suis fier de cette fillette, Sérioja. Quant à toi, on te pardonne 
aussi. Tu pourras faire tout ce qu’il te plaira : parcourir toutes les 
pièces, te promener dans le jardin... à cette seule condition que tu 
ne diras rien demain ni devant ma mère, ni devant Foma Fomitch. 
Je le leur ai promis en ton nom ; tu écouteras, voilà tout. Ils disent 
que tu es trop jeune pour... Ne te formalise pas, Sergueï ; tu es en 
effet très jeune... Anna Nilovna est aussi de cet avis. 

Il n’était pas douteux que j'étais fort jeune et je le prouvai sur le 
champ en m'élevant avec indignation contre ces clauses 
humiliantes. 

— Écoutez, mon oncle, m’écriai-je, presque suffoquant, dites-moi 
seulement une chose et tranquillisez-moi : suis-je ou non dans une 
maison de fous ? 

- Te voilà bien ! Tu te mets tout de suite à critiquer ! Tu ne peux 
te contenir ! s’écria-t-il, affligé. Il n’y a pas de maison de fous, mais 
on s’est emporté de part et d’autre. Voyons, conviens-en : comment 
t’es-tu conduit ? Tu te rappelles ce que tu as osé dire à un homme 
que son âge devrait te rendre vénérable ? 

— Des hommes pareils n’ont pas d’âge, mon oncle. 

— Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure ! C’est de la licence. Je 
ne désapprouve pas l’indépendance de pensée tant qu’elle reste dans 
les bornes du bon goût, mais tu dépasses la mesure !..… Et tu 
m'étonnes, Serge ! 

— Ne vous fâchez pas, mon oncle ; j’ai tort, mais seulement envers 
vous. En ce qui concerne votre Foma.. 

— Bon ! votre Foma, à présent ! Allons, Serge, ne le juge pas si 
sévèrement ; c’est un misanthrope, un malade et voilà tout. Il ne 
faut pas se montrer trop exigeant avec lui. Mais en revanche, c’est 
un noble cœur ; c’est le plus noble des hommes. Tu en as encore vu 
la preuve tantôt et, s’il a parfois de petites lubies, il n’y faut pas 
faire attention. À qui cela n’arrive-t-il pas ? 


— Je vous demanderaïis plutôt à qui ces choses-là arrivent ? 

— Ah! tu ne cesses de répéter la même chose ! Tu n’as guère 
d’indulgence, Sérioja ; tu ne sais pas pardonner ! 

— Bien, mon oncle, bien ; laissons cela. Dites-moi : avez-vous vu 
Nastassia Evgrafovna ? 

— Mon ami; c’est justement d’elle qu’il s’agissait.. Mais voici le 
plus grave : nous avons tous décidé d’aller demain souhaiter la fête 
de Foma. Sachourka est une charmante fillette, mais elle se trompe. 
Demain, nous nous rendrons tous auprès de lui, de bonne heure, 
avant la messe. Ilucha va lui réciter une poésie ; ça lui fera plaisir ; 
ça le flattera. Ah ! si tu voulais venir avec nous, toi aussi ! Il te 
pardonneraïit peut-être entièrement. Comme ce serait bien de vous 
voir tous deux réconciliés ! Allons, Sérioja, oublie l’outrage ; tu l’as 
toi-même offensé.…. C’est un homme des plus respectables… 

— Mon oncle, mon oncle ! m’écriai-je, perdant patience, j’ai à vous 
parler d’affaires très graves et vous le demande encore : qu’advient- 
il en ce moment de Nastassia Evgrafovna ? 

— Eh bien, mais qu’as-tu donc, mon ami ? C’est à cause d’elle 
qu'est survenue toute cette histoire qui, d’ailleurs, n’est pas d’hier et 
dure depuis longtemps. Seulement, je n’avais pas voulu t’en parler 
plus tôt, de peur de t’inquiéter. On voulait la chasser, tout 
simplement ; ils exigeaient de moi son renvoi. Tu t’imagines ma 
situation !.. Mais, grâce à Dieu, voici tout arrangé. Vois-tu, je ne 
veux rien te cacher ; ils m’en croyaient amoureux et se figuraient 
que je voulais l’épouser, que je volais à ma perte en un mot, car ce 
serait en effet ma perte ; ils me l’ont expliqué. Alors, pour me 
sauver, ils avaient décidé de la faire partir. Tout cela vient de 
maman et d'Anna Nilovna. Foma n’a encore rien dit. Mais je les ai 
tous dissuadés et j'avoue t'avoir déclaré officiellement fiancé à 
Nastenka. J’ai dit que tu n'étais venu qu’à ce titre. Ça les a un peu 
tranquillisés, et maintenant, elle reste, à titre d’essai, c’est vrai, mais 
elle reste. Et tu as même grandi dans l’opinion générale quand on a 
su que tu recherchais sa main. Du moins, maman a paru se calmer. 
Seule, Anna Nilovna continue à grogner. Je ne sais plus qu’inventer 
pour lui plaire. En vérité, qu'est-ce qu’elle veut ? 

—- Mon oncle, dans quelle erreur n’êtes-vous pas ? Mais sachez 
donc que Nastassia Everafovna part demain, si elle n’est pas déjà 
partie ! Sachez que son père n’est venu aujourd’hui que pour 
l'emmener ! C’est dès à présent décidé : elle-même me l’a déclaré 
aujourd’hui et elle m’a chargé de vous faire ses adieux. Le saviez- 


vous ? 

Mon oncle restait là, devant moi, la bouche ouverte. Il me sembla 
qu’un frisson l’agitait et que des gémissements s’échappaient de sa 
poitrine. Sans perdre un instant, je lui fis un récit hâtif et détaillé de 
mon entretien avec Nastia. Je lui dis ma demande, et son refus 
catégorique, et sa colère contre lui, qui n’avait pas craint de me 
faire venir. Je lui dis que, par son départ, elle espérait le sauver de 
ce mariage avec Tatiana Ivanovna. En un mot, je ne lui cachai rien 
et j'exagérai même, intentionnellement, tout ce que ces nouvelles 
pouvaient avoir de désagréable pour lui, car j’espérais lui inspirer 
des mesures décisives à la faveur d’une grande émotion. Son 
émotion fut grande en effet. Il s'empoigna la tête en poussant un cri. 

— Où est-elle, sais-tu ? Que fait-elle en ce moment ? parvint-il 
enfin à prononcer, pâle d’effroi. Puis il ajouta avec désespoir : — Et 
moi, imbécile, qui venais ici, bien tranquille, croyant que tout allait 
le mieux du monde ! 

— Je ne sais où elle est maintenant ; mais tout à l’heure, quand ces 
cris ont éclaté, elle courut vous trouver pour vous dire tout cela de 
vive voix. Il est probable qu’on l’a empêchée de vous rejoindre. 

— Évidemment on l’en a empêchée. Que va-t-elle devenir ? Ah! 
tête chaude ! orgueilleuse ! Mais où va-t-elle ? Où ? Ah ! toi, tu es 
bon ! mais pourquoi t’a-t-elle refusé ? C’est stupide ! Tu devrais lui 
plaire ! Pourquoi ne lui plais-tu pas ? Mais réponds donc, pour 
l'amour de Dieu ! Qu'’as-tu à rester ainsi ? 

— Pardonnez-moi, mon oncle : que répondre à de pareilles 
questions ? 

— Mais c’est impossible ! Tu dois. tu dois l’épouser ! Ce n’est que 
pour cela que je t'ai dérangé et que je t’ai fait venir de Pétersbourg. 
Tu dois faire son bonheur. On veut la chasser d’ici, mais quand elle 
sera ta femme, ma propre nièce, on ne la chassera pas. Où veut-elle 
aller ? Que fera-t-elle ? Elle prendra une place de gouvernante ? 
Mais, c’est idiot ! Comment vivra-t-elle en attendant de trouver une 
place ? Le vieux a sur les bras neuf enfants qui meurent de faim. 
Elle n’acceptera pas un sou de moi, si elle s’en va avec son père à 
cause de ces méchants commérages. Et qu’elle s’en aille ainsi, c’est 
terrible ! Ici, ce sera un scandale ; je le sais. Tout ce qu’elle a pu 
toucher d’argent a été mangé au fur et à mesure ; c’est elle qui les 
nourrit. Je pourrais lui trouver une place de gouvernante dans une 
famille honnête et distinguée, avec ma recommandation ? Mais où 
les prendre, les vraies familles honnêtes et distinguées ? C’est 


dangereux ; à qui se fier? De plus la jeunesse est toujours 
susceptible. Elle se figure aisément qu’on veut lui faire payer le pain 
qu’elle mange par des humiliations. Elle est fière ; on l’offensera, et 
alors ? Et, avec cela, pour peu qu’une canaïlle de séducteur se 
rencontre, qui jette les yeux sur elle... Je sais bien qu’elle lui 
crachera au visage, mais il ne l’en aura pas moins offensée, le 
misérable ! et la voilà soupçonnée, déshonorée ? et alors ? Mon 
Dieu ! la tête m’en tourne ! 

— Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j'ai à vous adresser une 
question ; ne vous en fâchez pas. Comprenez qu’elle peut résoudre 
bien des difficultés ; je suis même en droit d'exiger de vous une 
réponse catégorique. 

— Quoi ? Fais ta question. 

— Dites-le moi franchement, sincèrement : ne vous sentez-vous pas 
amoureux de Nastassia Everafovna et ne désirez-vous pas 
l’épouser ? N'oubliez pas que c’est là le seul motif des persécutions 
qu'elle subit ici. 

Mon oncle eut un geste d’impatience à la fois énergique et fébrile. 

— Moi ? Amoureux d’elle ? Mais ils sont tous fous, ou bien c’est un 
véritable complot. Mais pourquoi donc t’aurais-je fait venir sinon 
pour leur prouver qu’ils ont tous perdu la raison ? Pourquoi 
chercheraïis-je à te la faire épouser ? Moi ? Amoureux ? Amoureux 
d'elle ? Mais ils ont tous perdu la tête ; voilà tout ! 

— Quoi qu’il en soit, mon oncle, laissez-moi vous parler à cœur 
ouvert. Très sérieusement, je n’ai rien à dire contre un pareil projet. 
Au contraire, si vous l’aimez, j'y verrais son bonheur ? Alors que le 
Seigneur vous l’accorde et vous donne amour et prospérité ! 

— Mais enfin, que dis-tu ? cria mon oncle avec une émotion qui 
ressemblait à de l’horreur. Je suis stupéfait que tu puisses parler 
ainsi de sang-froid.…. tu as toujours l’air pressé d’arriver ; je l’ai déjà 
remarqué... Mais c’est insensé, ce que tu dis là. Voyons, comment 
pourrais-je épouser celle que je regarde comme ma fille et que 
j'aurais honte de considérer autrement, car ce serait un véritable 
péché ! Je suis un vieillard, et elle, c’est une fleur. Foma me l’a 
parfaitement expliqué en se servant de ces mêmes termes. Mon 
cœur déborde pour elle d’affection paternelle, et tu viens me parler 
de mariage ? Il serait possible qu’elle ne me refusât pas par 
reconnaissance, mais, par la suite, elle me mépriserait pour en avoir 
profité. Je la mènerais à sa perte et je perdrais son affection ! Oui, 
je lui donnerais bien volontiers mon âme, à la chère enfant ! Je 


l’aime autant que Sacha, peut-être davantage, je l’avoue. Sacha est 
ma fille de par la force des choses; Nastia l’est devenue par 
affection. Je l’ai prise pauvre ; je l’ai élevée. Mon ange défunt, ma 
chère Katia l’aimait ; elle me l’a léguée pour fille. Je lui ai fait 
donner de l'instruction : elle parle français ; elle joue du piano ; elle 
a des livres et tout ce qu’il lui faut... Quel sourire elle a !.. L’as-tu 
remarqué, Serge ? On dirait qu’elle veut se moquer, mais elle ne se 
moque point ; elle est très tendre au contraire... Je me figurais que 
tu allais arriver et te déclarer et qu’ils comprendraient tous que je 
n’ai aucune vue sur elle, qu’ils cesseraient de faire courir ces vilains 
bruits. Alors, elle pourrait vivre en paix avec nous et comme nous 
serions heureux ! Vous êtes tous deux orphelins et tous deux mes 
enfants que j'ai élevés. Je vous aurais tant aimés ! Je vous aurais 
consacré ma vie; je ne vous aurais jamais quittés ; je vous aurais 
suivi partout! Ah! pourquoi les hommes sont-il méchants ? 
pourquoi se fâchent-ils ? pourquoi se haïssent-ils ? Oh ! que j'aurais 
voulu pouvoir leur expliquer cela ! Je leur aurais ouvert mon cœur ! 
Mon Dieu ! 

— Mon oncle, tout cela est très joli ; mais il y a un mais ; elle m’a 
refusé ! 

— Elle t'a refusé ! Hum ! j'en avais presque le pressentiment, 
qu'elle te refuserait ! fit-il tout pensif. Puis il reprit : - Maïs non ; tu 
as mal compris ; tu as sans doute été maladroit ; tu l’as peut-être 
froissée ; tu lui auras débité des fadaises.. Allons, Serge, raconte- 
moi encore comment ça c’est passé ! 

Je recommençais mon récit circonstancié. Quand j'en fus à lui 
dire que Nastenka voulait s'éloigner pour le sauver de Tatiana 
Ivanovna, il sourit amèrement. 

— Me sauver ! dit-il, me sauver jusqu’à demain matin ! 

— Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser 
Tatiana Ivanovna ? m'écriai-je, très effrayé. 

— Et comment donc aurais-je obtenu que Nastia ne fut pas 
renvoyée demain ? Je dois faire ma demande demain ; j’en ai fait la 
promesse formelle. 

— Vous êtes fermement décidé, mon oncle ? 

— Hélas ! mon ami. Cela me brise le cœur, mais ma résolution est 
prise. Demain je présenterai ma demande ; la noce sera simple ; il 
vaut mieux que tout se passe en famille. Tu pourrais être garçon 
d'honneur. J’en ai déjà touché deux mots pour qu’on ne te fît pas 
partir. Que veux-tu, mon ami ? Ils disent que cela grossira l’héritage 


des enfants et que ne ferait-on pas pour ses enfants ? On marcheraïit 
sur la tête, pour eux, et ce n’est que justice. Il faut bien que je fasse 
quelque chose pour ma famille. Je ne puis rester toute ma vie un 
inutile. 

— Mais, mon oncle, c’est une folle ! m’écriai-je, m’oubliant. Mon 
cœur se serrait douloureusement. 

— Allons ! pas si folle que ça. Pas folle du tout, maïs elle a eu des 
malheurs... Que veux-tu, mon ami, je serais heureux d’en prendre 
une qui aurait sa raison. Cependant, il en est qui, avec toute leur 
raison. Et si tu savais comme elle est bonne ; quelle noblesse de 
sentiments ! 

— Oh ! mon Dieu ! voilà donc qu’il se soumet ! m’écriai-je avec 
désespoir. 

— Mais que veux-tu que j’y fasse ? On me le conseille pour mon 
bien et puis, j’ai toujours eu le pressentiment que, tôt ou tard, je ne 
pourrais l’éviter et que je serais contraint à ce mariage. Cela vaut 
encore mieux que de continuelles disputes et, je te le dirai 
franchement, mon cher Serge, j'en suis même bien aise. Ma 
résolution est prise ; c’est une affaire entendue et un embarras de 
moins... et je suis plus tranquille. Vois-tu, quand je suis venu te 
trouver ici, j'étais tout à fait calme, mais voilà bien ma chance ! À 
cette combinaison, je gagnaïis que Nastassia restât avec nous ; c’est à 
cette seule condition que j'avais consenti et voici qu’elle veut 
s'enfuir ! Mais cela ne sera pas ! — Il frappa du pied et ajouta d’un 
air résolu : - Écoute, Serge, attends-moi ici; ne t’éloigne pas ; je 
reviens à l’instant. 

— Où allez-vous, mon oncle ? 

— Je vais peut-être la voir, Serge ; tout s’arrangera ; crois-moi : 
tout s’expliquera et... et. tu l’épouseras ; je t’en donne ma parole. 

Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenêtre, je le suivis des 
yeux. 


Chapitre 


La catastrophe 


Je restai seul. Ma situation était intolérable : mon oncle 
prétendait me marier à toute force avec une femme qui ne voulait 
pas de moi ! Ma tête se perdait dans un tumulte de pensées. Je ne 
cessais de songer à ce que m'avait dit Mizintchikov. Il fallait à tout 
prix sauver mon oncle. J’avais même envie d'aller trouver 
Mizintchikov pour tout lui dire. 

Mais où donc était allé mon oncle ? Parti dans l'intention de se 
mettre à la recherche de Nastassia, il s'était dirigé vers le jardin !.… 
L'idée d’un rendez-vous clandestin s’empara de moi, me causant un 
désagréable serrement de cœur. Je me rappelai l’allusion de 
Mizintchikov à la possibilité d’une liaison secrète... Mais, après un 
instant de réflexion, j’écartai cette pensée avec indignation. Mon 
oncle était incapable d’un mensonge ; c'était évident. 

Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je 
sortis et me dirigeais vers le fond du jardin en suivant l’allée au 
bout de laquelle je l’avais vu disparaître. La lune se levait; je 
connaissais parfaitement le parc et ne craignaïis pas de m’égarer. 

Arrivé à la vieille tonnelle, au bord de l’étang mal soigné et 
vaseux, dans un endroit fort isolé, je m’arrêtai soudain : un bruit de 
voix sortait de la tonnelle. Je ne saurais dire l’étrange sentiment de 
contrariété qui m’envahit. Je ne doutai pas que ces voix ne fussent 
celles de mon oncle et de Nastassia et je continuai à m’approcher, 
cherchant à calmer ma conscience par cette constatation que je 
n'avais pas changé mon pas et que je ne procédais point 
furtivement. 


Tout à coup, je perçus nettement le bruit d’un baiser, puis 
quelques paroles prononcées avec animation, puis un perçant cri de 
femme. Une dame en robe blanche s’enfuit de la tonnelle et glissa 
près de moi comme une hirondelle. Il me sembla même qu’elle 
cachait sa figure dans ses mains pour ne pas être reconnue. 
Évidemment j'avais été vu de la tonnelle. 

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que le 
cavalier sorti à la suite de la dame effrayée n'était autre 
qu’Obnoskine, lequel était parti depuis longtemps déjà, au dire de 
Mizintchikov. De son côté, il parut fort troublé à ma vue ; toute son 
insolence avait disparue. 

— Excusez-moi; mais je ne m'attendais nullement à vous 
rencontrer, fit-il en bégayant avec un sourire gêné. 

- Ni moi non plus, répondis-je d’une voix moqueuse, d’autant 
plus qu’on vous croyait parti. 

— Mais non, Monsieur ; j'ai seulement fait un bout de conduite à 
ma mère. Mais permettez-moi de vous parler comme à l’homme le 
plus généreux. 

— À quel sujet ? 

— Il est, dans la vie, certaines circonstances où l’homme vraiment 
généreux est obligé de s’adresser à toute la générosité de sentiment 
d'un autre homme vraiment généreux... J'espère que vous me 
comprenez ? 

— N’espérez pas. Je n’y comprends rien. 

— Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cette 
tonnelle ? 

- Je l’ai vue, mais je ne l’ai pas reconnue. 

— Ah! vous ne l’avez pas reconnue ? Bientôt je l’appellerai ma 
femme. 

— Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous être utile ? 

— En une seule chose : en me gardant le plus profond secret. 

— Je me demandais quelle pouvait bien être cette dame 
mystérieuse. N’était-ce pas. ? 

— Vraiment, je ne sais pas... lui répondis-je. J'espère que vous 
m'excuserez, mais je ne puis vous promettre. 

— Non, je vous en prie, a nom du ciel! suppliait Obnoskine. 
Comprenez ma situation : c’est un secret. Il pourrait vous arriver, à 
vous aussi, d’être fiancé ; alors, de mon côté... 

— Chut ! Quelqu'un vient ! 

— Où donc ? 


— C'est. c’est sûrement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine, 
tremblant de tout son corps, je l’ai reconnu à sa démarche... Mon 
Dieu ! encore des pas de l’autre côté ! Entendez-vous ?.. Adieu ; je 
vous remercie. et je vous supplie. 

Obnoskine disparut, et un instant après mon oncle était devant 
moi. 

— Est-ce toi ? me cria-t-il tout frémissant ? Tout est perdu, Serge ; 
tout est perdu ! 

— Qu’'y a-t-il de perdu, mon oncle ? 

— Viens ! me dit-il, haletant et, me saisissant la main avec force, il 
m'entraîna à sa suite. Pendant tout le parcours qui nous séparait du 
pavillon il ne prononça pas une parole et ne me laissa pas non plus 
parler. Je m'attendais à quelque chose d’extraordinaire, et je ne me 
trompais pas. À peine fûmes-nous entrés qu’il se trouva mal. Il était 
pâle comme un mort. Je l’aspergeai d’eau froide en me disant qu’il 
s'était certainement passé quelque chose d’affreux pour qu’un pareil 
homme s’évanouit. 

— Mon oncle, qu’avez-vous ? lui demandai-je. 

— Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le 
jardin, avec Nastenka, au moment où je l’embrassaïis. 

— Vous l’embrassiez.. au jardin ! m’écriai-je en le regardant avec 
stupeur. 

— Au jardin, mon ami. J’ai été entraîné au péché. J’y étais allé 
pour la rencontrer. Je voulais lui parler, lui faire entendre raison à 
ton sujet, certainement ! Elle m’attendait depuis une heure derrière 
l'étang, près du banc cassé... Elle y vient souvent, quand elle a 
besoin de causer avec moi. 

— Souvent, mon oncle ? 

— Souvent, mon ami ! Pendant ces derniers temps, nous nous y 
sommes rencontrés presque chaque nuit. Mais ils nous ont 
indubitablement espionnés ; je sais qu’ils nous ont guettés et que 
c'est l'ouvrage d’Anna Nilovna. Nous avions interrompu nos 
rencontres depuis quatre jours, mais, aujourd’hui, il fallait bien y 
aller ; tu l’as vu ! comment aurais-je pu lui parler autrement ? Je 
suis allé au rendez-vous dans l’espoir de l’y trouver. Elle m'y 
attendait depuis une heure : j'avais besoin de lui communiquer 
certaines choses. 

—- Mon Dieu ! quelle imprudence ! Vous saviez bien qu’on vous 
surveillait ! 

— Mais, Serge, la circonstance était critique ; nous avions des 


ES 


choses importantes à nous dire. Le jour, je n’ose même pas la 
regarder ; elle fixe son regard sur un coin, et moi, je regarde 
obstinément dans le coin opposé, comme si j'ignorais jusqu’à son 
existence. Mais la nuit, nous nous retrouvions et nous pouvions 
nous parler à notre aise. 

— Eh bien, mon oncle ? 

— Eh bien, je n’ai pas eu le temps de dire deux mots, vois-tu ; mon 
cœur battait à éclater, les larmes me jaillirent des yeux... Je 
commençais à essayer de la convaincre de t’épouser quand elle me 
dit : « Mais vous ne m’aimez donc pas ? Bien sûr que vous ne voyez 
rien ! » Et soudain, voilà qu’elle se jette à mon cou, qu’elle 
m'entoure de ses bras et qu’elle fond en larmes avec des sanglots !.… 
« Je n’aime que vous, me dit-elle, et je n’épouserai personne. Je 
vous aime depuis longtemps, mais je ne vous épouserai pas non plus 
et, dès demain, je pars pour m’enfermer dans un couvent. » 

— Mon Dieu ! elle a dit cela !.. Après, mon oncle, après ? 

— Tout à coup, je vois Foma devant nous ! D’où venait-il ? S’était- 
il caché derrière un buisson pour paraître au bon moment ? 

— Le lâche ! 

— Le cœur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma Fomitch 
passa près de moi en silence et me menaçant du doigt. Comprends- 
tu, Serge, comprends-tu le scandale que cela va faire demain ? 

— Si je le comprends ! 

— Tu le comprends ! s’écria mon oncle au désespoir, en se levant 
de sa chaise. Tu le comprends, qu’ils veulent la perdre, la 
déshonorer, la vouer au mépris ; ils ne cherchaient qu’un prétexte 
pour la noter faussement d’infamie et pouvoir la chasser. Le 
prétexte est trouvé. On a dit qu’elle avait avec moi de honteuses 
relations ; on a dit aussi qu’elle en avait avec Vidopliassov ! C’est 
Anna Nilovna qui a lancé ces bruits. Qu’arrivera-t-il à présent ? Que 
se passera-t-il demain ? Est-il possible que Foma parle ? 

- Il parlera, mon oncle, sans aucun doute ! 

- Mais s’il parle, s’il parle seulement !... murmura-t-il, se mordant 
les lèvres et serrant les poings... Maïs non ; je ne puis le croire. Il ne 
dira rien ; c’est un cœur vraiment généreux ; il aura pitié d’elle. 

— Qu'il ait pitié d’elle ou non, répondis-je résolument, votre 
devoir est, en tout cas, de demander demain même la main de 
Nastassia Everafovna. — Et comme il me regardait, immobile, je 
repris : - Comprenez, mon oncle, que si cette aventure s’ébruite, la 
jeune fille est déshonorée. Il vous faut donc prévenir le mal au plus 


vite. Vous devez regarder les gens en face, hardiment et fièrement, 
faire votre demande sans tergiverser, vous moquer de ce qu’ils 
pourront dire et écraser ce Foma, s’il a l’audace de souffler mot 
contre elle. 

— Mon ami ! s’écria mon oncle, j'y avais déjà pensé en venant ici. 

— Et qu’aviez-vous résolu ? 

— Cela même! Ma décision était prise avant que j’eusse 
commencé mon récit. 

— Bravo, mon oncle ! et je me jetai à son cou. 

Nous causâmes longtemps. Je lui exposai la nécessité, l’obligation 
absolue où il était d’épouser Nastenka et qu’il comprenait d’ailleurs 
mieux que moi. Mon éloquence touchait au paroxysme. J'étais bien 
heureux pour mon oncle. Quel bonheur que le devoir le poussât ! 
Sans cela, je ne sais s’il eût jamais pu s’éveiller. Mais il était 
l’esclave du devoir. Cependant, je ne voyais pas comment l'affaire 
pourrait bien s’arranger. Je savais, je croyais aveuglément que mon 
oncle ne faillirait jamais à ce qu’il aurait reconnu être son devoir, 
mais je me demandais où il prendrait la force de lutter contre sa 
famille. Aussi m'’efforçais-je de le pousser le plus possible, et je 
travaillais à le diriger de toute ma juvénile ardeur. 

— D'autant plus. d’autant plus, disais-je, que, maintenant, tout 
est décidé, et que vos derniers doutes sont dissipés. Ce que vous 
n’attendiez pas s’est produit, mais tout le monde avait remarqué 
depuis longtemps que Nastassia vous aime. Permettriez-vous donc 
que cet amour si pur devint pour elle une source de honte et de 
déshonneur ? 

— Jamais! Mais, mon ami, un pareil bonheur m'est-il donc 
réservé ? cria-t-il en se jetant à mon cou. Pourquoi m’aime-t-elle, 
pour quel motif ? Cependant, il n’y a en moi rien qui... Je suis vieux 
en comparaison d'elle... Je ne pouvais m’attendre... Cher ange ! 
cher ange !.… Écoute, Serge, tu me demandais tout à l’heure, si 
j'étais amoureux d’elle. Est-ce que tu avais quelque arrière-pensée ? 

— Mon oncle, je voyais que vous l’aimiez autant qu’il est possible 
d’aimer ; vous l’aimiez sans le savoir vous-même. Songez donc : 
vous me faites venir et vous voulez me marier avec elle, dans 
l’unique but de l’avoir pour nièce et sans cesse près de vous. 

— Et toi, Serge, me pardonnes-tu ? 

— Oh ! mon oncle ! 

Nous nous embrassâmes encore. J’insistai : 

— Faites bien attention, mon oncle, qu’ils sont tous contre vous, 


qu’il faut vous armer de courage et foncer sur eux tous, pas plus 
tard que demain ! 

— Oui... oui, demain ! répéta-t-il tout pensif. Sais-tu, il faut faire 
cela avec courage, avec une vraie générosité, avec fermeté, oui, 
avec fermeté. 

— Ne vous intimidez pas, mon oncle ! 

- Je ne m'intimiderai pas, Serge. Mais voilà, je ne sais par où 
commencer ! 

— N'y songez pas. Demain décidera de tout. Pour aujourd’hui, 
appliquez-vous à reprendre votre calme. Inutile de réfléchir ; cela 
ne vous soulagera pas. Si Foma parle, il faut le chasser sur-le-champ 
et l’anéantir. 

— Il serait peut-être possible de ne pas le chasser. Mon ami, voilà 
ce que j'ai décidé. Demain, je me rendrai chez lui de fort bonne 
heure. Je lui dirai tout, comme je viens de te le dire. Il me 
comprendra, car il est généreux ; c’est l’homme le plus généreux 
qu’il puisse exister. Une seule chose m'inquiète, ma mère n’aurait- 
elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de la demande que je vais faire 
demain ? C’est cela qui serait fâcheux ! 

- Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon 
oncle ! — et je lui racontai alors la scène sous la tonnelle avec 
Obnoskine, mais sans souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle s’en 
trouva très étonné. 

— Quelle créature fantasque ! véritablement fantasque ! s’écria-t- 
il! On veut la circonvenir à la faveur de sa simplicité ! Ainsi, 
Obnoskine.. Mais il était parti ! Oh ! que c’est bizarre ! follement 
bizarre ! Serge, j’en suis abasourdi.. Il faudrait faire une enquête et 
prendre des mesures... Mais es-tu bien sûr que ce soit Tatiana 
Ivanovna ? 

Je répondis que, d’après tous les indices, cela devait être Tatiana 
Ivanovna, bien que je n’eusse pu voir son visage. 

— Hum ! ne serait-ce pas plutôt une intrigue avec quelqu’une de la 
ferme que tu aurais prise pour Tatiana ? Ce pourrait très bien être 
Dasha, la fille du jardinier, une coquine avérée ; c’est pourquoi je 
t'en parle ; elle est connue ; Anna Nilovna l’a guettée.. Mais non ! 
puisqu'il disait vouloir épouser la personne !.. C’est étrange ! 

Nous nous séparâmes enfin en nous embrassant et je lui souhaïitai 
bonne chance. 

— Demain, demain ! me répétait-il, tout sera décidé avant même 
que tu sois levé. J’irai chez Foma, j’agirai noblement, je lui 


découvrirai tout mon cœur, toutes mes pensées, comme à un frère. 
Adieu, Serge, va te reposer, tu es fatigué. Quant à moi, il est 
probable que je ne fermerai pas l’œil de la nuit ! 

Il sortit et je me couchai tout aussi tôt, extrêmement fatigué, 
anéanti, car la journée avait été pénible. J’avais les nerfs brisés et 
avant de réussir à m’endormir complètement, j’eus plusieurs réveils 
en sursaut. Mais, si singulières que fussent mes impressions de ce 
jour, je ne me doutais pas, en m’endormant, qu’elles n'étaient rien 
en comparaison de ce que mon réveil du lendemain me préparait. 


Partie 2 


Chapitre 


La poursuite 


Je dormais profondément et sans rêves. Soudain, je sentis un 
poids énorme m'écraser les jambes et je m’éveillai en poussant un 
cri. Il faisait grand jour ; et un ardent soleil inondaït la chambre. 
Sur mon lit, ou plutôt sur mes jambes se trouvait M. Bakhtchéiev. 

Pas de doute possible, c'était bien lui. Dégageant mes jambes, 
tant bien que mal, je m'’assis dans mon lit avec l’air hébété de 
l’homme qui vient de se réveiller. 

— Et il me regarde ! cria le gros homme. Qu’as-tu à m’examiner 
ainsi ? Lève-toi, mon petit père, lève-toi ! Voici une demi-heure que 
je suis occupé à t’éveiller ; allons, ouvre tes lucarnes ! 

— Qu’'y a-t-il donc ? Quelle heure est-il ? 

— Oh ! il n’est pas tard, mais notre Dulcinée n’a pas attendu le 
jour pour filer à l’anglaise. Lève-toi, nous allons courir après elle ! 

— Quelle Dulcinée ? 

— Mais notre seule Dulcinée, l’innocente ! Elle s’est sauvée avant 
le jour ! Je ne crois venir que pour un instant, le temps de vous 
éveiller, mon petit père, et il faut que ça me prenne deux heures ! 
Levez-vous, votre oncle vous attend. En voilà une histoire ! 

Il parlait d’une voix irritée et malveillante. 

— De quoi et de qui parlez-vous ? demandai-je avec impatience, 
mais commençant déjà à deviner ce dont il s’agissait. Ne serait-il 
pas question de Tatiana Ivanovna ? 

— Mais sans doute, il s’agit d’elle ! Je l’avais bien dit et prédit : on 
ne voulait pas m’entendre. Elle nous a souhaité une bonne fête ! 
Elle est folle d'amour. L’amour lui tient toute la tête ! Fi donc ! Et 


lui, qu’en dire avec sa barbiche…. 

— Serait-ce Mizintchikov ? 

— Le diable t'emporte ! Allons, mon petit père, frotte-toi les yeux 
et tâche de cuver ton vin, ne fût-ce qu’en l’honneur de cette fête. Il 
faut croire que tu t’en es donné hier à souper, pour que ce ne soit 
pas encore passé. Quel Mizintchikov ? Il s’agit d’Obnoskine. Quant à 
Ivan Ivanovitch Mizintchikov, qui est un homme de bonne vie et 
mœurs, il se prépare à nous accompagner dans cette poursuite. 

— Que dites-vous ? criai-je en sautant à bas de mon lit, est-il 
possible que ce soit avec Obnoskine ? 

— Diable d'homme ! fit le gros père en trépignant sur place, je 
m'adresse à lui comme à un homme instruit ; je lui fait part d’une 
nouvelle et il se permet d’avoir des doutes ! Allons, mon cher, assez 
bavardé ; nous perdons un temps précieux ; si tu veux venir avec 
nous, dépêche-toi d’enfiler ta culotte ! 

Et il sortit, indigné. Tout à fait surpris, je m’habillais au plus vite, 
et descendis en courant. Croyant que j'allais trouver mon oncle en 
cette maison où tout semblait dormir dans l'ignorance des 
événements, je gravis l’escalier avec précaution et, sur le palier, je 
rencontrai Nastenka vêtue à la hâte d’une matinée ; sa chevelure 
était en désordre, et il était évident qu’elle venait de quitter le lit 
pour guetter quelqu'un. 

— Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec 
Obnoskine ? demanda-t-elle avec précipitation. Sa voix était 
entrecoupée ; elle était très pâle et paraissait effrayée. 

— On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mettre à sa 
poursuite. 

— Oh ! ramenez-la ! ramenez-la bien vite ! Si vous ne la rattrapez 
pas, elle est perdue ! 

— Mais où donc est mon oncle ? 

— Il doit être là-bas, près des écuries où l’on attelle les chevaux à 
la calèche. Je l’attendais ici. Écoutez : dites-lui de ma part que je 
tiens absolument à partir aujourd’hui ; j'y suis résolue. Mon père 
m'emmènera. S’il est possible, je pars à l’instant. Maintenant, tout 
est perdu ; tout est mort ! 

Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout à coup, elle fondit 
en larmes. Je crus qu’elle allait avoir une attaque de nerfs. 

— Calmez-vous ! suppliai-je. Tout ira pour le mieux. Vous verrez. 
Mais qu’avez-vous donc, Nastassia Evgrafovna ? 

— Je... je ne sais... ce que j'ai... dit-elle en me pressant 


inconsciemment les mains. Dites-lui… 

Mais il se fit un bruit derrière la porte ; elle abandonna mes 
mains et, tout apeurée, elle s’enfuit par l’escalier sans terminer sa 
phrase. 

Je retrouvai toute la bande : mon oncle, Bakhtchéiev et 
Mizintchikov, dans la cour des communs, près des écuries. On avait 
attelé des chevaux frais à la calèche de Bakhtchéiev, et tout était 
prêt pour le départ ; on n’attendait plus que moi. 

— Le voilà ! cria mon oncle en m’apercevant. Eh bien ! mon ami, 
t’a-t-on dit ?.… ajouta-t-il avec une singulière expression sur le 
visage. Il y avait dans sa voix, dans son regard et dans tous ses 
mouvements de l’effroi, du trouble, et aussi une lueur d’espoir. Il 
comprenait qu’un revirement important se produisait dans sa 
destinée. 

Je pus enfin obtenir quelques détails. À la suite d’une très 
mauvaise nuit, M. Bakhtchéiev était sorti de chez lui dès l’aurore 
pour se rendre à la première messe du couvent situé à cinq verstes 
environ de sa propriété. Comme il quittait la grande route pour 
prendre le chemin de traverse conduisant au monastère, il vit 
soudain filer au triple galop un tarantass contenant Tatiana et 
Obnoskine. Tout effrayée, les yeux rougis de larmes, Tatiana 
Ivanovna aurait poussé un cri et tendu les bras vers Bakhtchéiev, 
comme pour le supplier de prendre sa défense. C'était du moins ce 
qu’il prétendait. 

— Et lui, le lâche, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne bougeaïit pas 
plus qu’un cadavre : il se cachait; mais compte là-dessus, mon 
bonhomme ; tu ne nous échapperas pas ! 

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la 
grande route et gagné à toute vitesse Stépantchikovo, où il avait 
aussitôt fait éveiller mon oncle, Mizintchikov et moi. On s'était 
décidé pour la poursuite. 

— Obnoskine ! Obnoskine ! disait mon oncle, les yeux fixés sur 
moi comme s’il eût voulu en même temps me faire entendre autre 
chose. Qui l’eût cru ? 

- On peut s'attendre à toutes les infamies de la part de ce 
misérable ! cria Mizintchikov avec indignation, mais en détournant 
la tête pour éviter mon regard. 

— Eh bien ! partons-nous ? Allons-nous rester là jusqu’à ce soir, à 
raconter des sornettes ? interrompit M. Bakhtchéiev en montant 
dans la calèche. 


— En route ! en route ! reprit mon oncle. 

— Tout va pour le mieux, mon oncle ! lui glissai-je tout bas. Voyez 
donc comme cela s’arrange ! 

— Assez là-dessus, mon ami ; ce serait péché de se réjouir... Ah! 
vois-tu, c’est maintenant qu'ils vont la chasser purement et 
simplement, pour la punir de leur déconvenue ! Je ne prévois que 
d’affreux malheurs ! 

— Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter, nous 
partirons ! cria encore M. Bakhtchéiev. À moins que vous ne 
préfériez faire dételer et nous offrir une collation ! Qu’en pensez- 
vous ? Un petit verre d’eau de vie ? 

Cela fut dit d’un ton tellement furibond qu’il était impossible de 
ne point déférer sur le champ au désir de M. Bakhtchéiev. Nous 
montâmes séance tenante dans la calèche, et les chevaux partirent 
au galop. 

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence. L’oncle 
me regardait d’un air entendu, mais ne voulait point parler devant 
les autres. Parfois, il s’absorbait dans ses réflexions, puis il 
tressaillait comme un homme qui s’éveille et regardait autour de lui 
avec agitation. Mizintchikov semblait calme et fumait son cigare 
dans l’extrême dignité de l’honneur injustement offensé. 

Mais Bakhtchéiev s’emportait pour tout le monde. Il grognait 
sourdement, couvait les hommes et les choses d’un œil franchement 
indigné, rougissait, soufflait, crachait sans cesse de côté et ne 
pouvait prendre sur lui de se tenir tranquille. 

— Êtes-vous bien sûr, Stépane Alexiévitch, qu’ils soient partis pour 
Michino ? s’enquit soudain mon oncle. Et, se tournant vers moi, il 
ajouta : — C’est à une vingtaine de verstes d’ici, mon ami, un petit 
village d’une trentaine d’âmes qu’un employé en retraite du chef- 
lieu vient d’acheter à l’ancien propriétaire. C’est un chicanier 
comme on en voit peu. Du moins, on lui a fait cette réputation, 
peut-être injustement. Stépane Alexiévitch assure que telle est 
précisément la direction prise par Obnoskine, et l’employé retraité 
serait son complice. 

— Parbleu ! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis que c’est 
à Michino ! Seulement, il est bien possible qu’il n’y soit plus, votre 
Obnoskine. Nous avons perdu trois heures à bavarder ! 

- Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le 
retrouverons. 

— Oui, c’est ça; nous le retrouverons ; mais bien sûr! En 


attendant, il tient sa proie et il peut courir ! 

—  Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi; nous les 
rattraperons, dit mon oncle. Ils n’ont pas eu le temps de rien 
organiser. Tu verras. 

— Pas le temps de rien organiser ! répéta Bakhtchéiev d’une voix 
furieuse. Oui, elle n’aura eu le temps de rien organiser, avec son 
apparence si douce ! « Elle est si douce ! dit-on, si douce ! » — fit-il 
d’une voix fluttée qui voulait évidemment contrefaire quelqu'un. — « 
Elle a eu des malheurs ! » Mais elle nous a tourné les talons, la 
pauvre malheureuse. Allez donc courir après elle sur les grandes 
routes, dès l’aube, en tirant la langue ! On n’a pas seulement eu le 
temps de dire convenablement ses prières à l’occasion de la belle 
fête ! Fi donc ! 

— Cependant, remarquai-je, ce n’est pas une enfant, elle n’est plus 
en tutelle. On ne peut la faire revenir si elle ne le veut pas. Alors, 
comment ferons-nous ? 

— Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te l’assure. 
Elle se laisse faire en ce moment... mais, aussitôt qu’elle nous aura 
vus, elle reviendra, je t’en réponds. Mon ami, c’est notre devoir de 
ne pas l’abandonner, de ne pas la sacrifier. 

— Elle n’est plus en tutelle ! s’écria Bakhtchéiev en se tournant 
vers moi. C’est une sotte, mon petit père, une sotte accomplie et il 
importe peu qu’elle ne soit pas en tutelle. Hier, je ne voulais même 
pas t’en parler, mais, dernièrement, m’étant trompé de porte, 
j'entrai dans sa chambre par mégarde. Eh bien, debout devant sa 
glace et les poings sur les hanches, elle dansaït l’écossaise ! Elle 
était mise à ravir, comme une gravure de mode. Je ne pus que 
cracher et m’en aller. Et, dès ce moment, j’eus le pressentiment de 
la chose aussi nettement que si je l’avais lue ! 

— Mais pourquoi la juger aussi sévèrement ? insistai-je, non sans 
une certaine timidité. Il est connu que Tatiana Ivanovna ne jouit 
pas. d’une santé parfaite... enfin. elle a des manies... Il me 
semble que le seul coupable est Obnoskine. 

- Elle ne jouit pas d’une santé parfaite ? Allons donc ! répartit le 
gros homme tout rouge de colère. Tu as juré de me faire enrager ! 
Tu l’as juré depuis hier ! Elle est sotte, mon petit père, je te le 
répète, absolument sotte ! Il ne s’agit pas de savoir si elle jouit ou 
non d’une santé parfaite : elle est folle de Cupidon depuis sa plus 
tendre enfance et vous voyez où Cupidon l’a conduite. Quant à 
l’autre, avec sa barbiche, il n’y faut même plus penser. Il galope sa 


troïka, drelin ! drelin ! drelin ! sonnez clochettes ! et comme il doit 
rire, avec l’argent dans sa poche ! 

— Croyez-vous donc qu’il l’abandonnerait tout aussitôt ? 

— Tiens ! Tu te figures qu’il irait promener avec lui un pareil 
trésor ? Qu'est-ce qu’il en ferait ? Il la dépouillera et puis il la 
laissera sous quelque buisson, au bord de la route : bonsoir la 
compagnie ! Il ne lui restera plus que l’abri de son buisson et le 
parfum des fleurs. 

— À quoi bon t’emporter, Stépane ? Cela n’avancera pas les 
affaires ! s’écria mon oncle. Qu’as-tu à te fâcher ? Tu m’abasourdis. 
Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? 

— ŸY--il un cœur dans ma poitrine, oui ou non ? J’ai beau ne lui 
être qu’un étranger, cela m'irrite. C’est peut-être aussi par affection 
que je le dis... Hé ! que le diable m’emporte ! Quel besoin avais-je 
de revenir chez vous ? Qu'est-ce que ça peut bien me faire ? Qu'’est- 
ce que ça peut bien me faire ? 

Ainsi s’agitait M. Bakhtchéiev ; mais je ne l’écoutais plus, plongé 
que j'étais dans une profonde méditation au sujet de celle que nous 
poursuivions. Voici brièvement la biographie de Tatiana Ivanovna, 
telle que j’eus l’occasion de la recueillir par la suite, d’une source 
certaine. Il faut la connaître pour comprendre ses aventures. 

Pauvre orpheline élevée dès l’enfance dans une maison étrangère 
et peu hospitalière, puis jeune fille pauvre, puis demoiselle pauvre, 
enfin vieille fille pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa pauvre 
vie, avait bu jusqu'à la lie la coupe amère du chagrin, de 
l’isolement, de l’humiliation et des reproches. Elle connut, sans que 
rien ne lui en fût épargné, tout ce que le pain d’autrui apporte avec 
lui de rancœurs. La nature l’avait douée d’un caractère enjoué, très 
impressionnable et léger. Dans les débuts, elle supportait tant bien 
que mal sa triste destinée et trouvait encore à rire son rire 
insouciant et puéril. Mais le sort en eut raison avec le temps. 

Peu à peu, elle pâlit, maïigrit, devint irritable et d’une 
susceptibilité maladive et finit par tomber en une rêverie 
interminable, seulement interrompue par des crises de larmes et de 
sanglots convulsifs. Seule l’imagination la consolait, la ravissait 
d'autant plus que la réalité lui apportait moins de biens tangibles. 
Ces rêves, qui jamais ne se réalisaient, lui apparaissaient d’autant 
plus charmants que ses espoirs de terrestre bonheur 
s’évanouissaient plus complètement et sans retour. Ce n’était plus 
en songe, mais les yeux grands ouverts, qu’elle rêvait de richesses 


incalculables, d’éternelle beauté, de prétendants riches, nobles et 
élégants, princes ou fils de généraux qui lui gardaient leurs cœurs 
dans une pureté virginale et expiraient à ses pieds, d’amour infini, 
jusqu’à ce qu’il apparût, lui, l’être d’une beauté idéale, réunissant en 
soi toutes les perfections, affectueux et passionné, artiste, poète, fils 
de général, le tout à la fois ou successivement. Sa raison faiblissait 
sous l’action dissolvante de cet opium de rêveries secrètes et 
incessantes, lorsque, tout à coup, la destinée lui joua un dernier 
tour. 

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi hargneuse 
qu'édentée, elle se trouvait réduite au dernier degré de 
l’humiliation, confinée dans le terre-à-terre le plus lugubre et le plus 
écœurant, accusée de toutes les infamies, à la merci des offenses du 
premier venu, sans personne pour la défendre, abrutie par cette vie 
atroce et en même temps ravie dans l’artificiel paradis de ses songes 
follement ardents, quand elle apprit soudain la mort d’un parent 
éloigné dont tout les proches avaient disparu depuis longtemps. 
Dans sa légèreté, elle ne s’en était jamais préoccupée. C'était un 
homme bizarre qui avait vécu enfermé, dans un lieu lointain, 
solitaire, morne, craignant le bruit, s’occupant de phrénologie et 
d'usure. 

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et se 
répandait à ses pieds en longue coulée d’or : elle était l’unique 
héritière de l’oublié. Cette ironie du sort l’acheva. Comment ce 
cerveau affaibli ne se fût-il pas aveuglément fié à ses visions, alors 
qu’une partie s’en vérifiait ? La malheureuse y laissa sa dernière 
lueur de bon sens. Défaillante de félicité, elle se perdit 
définitivement dans le monde charmant des fantaisies insaisissables 
et des fantômes séducteurs. Foin des scrupules, des doutes, des 
barrières qu’élève la réalité et de ses lois rigoureuses et fatales ! 

Elle avait trente-cinq ans, rêvait de beauté éblouissante et, dans le 
froid de son triste automne, elle sentait derrière elle les richesses 
d’un coffre inépuisable ; tout cela se confondait sans lutte dans son 
être. Si l’un de ses rêves s'était fait vie, pourquoi pas les autres ! 
Pourquoi n’apparaîtrait-il pas? Tatiana Ivanovna ne raisonnait 
point ; elle se contentait de croire. Et, tout en attendant l’idéal, elle 
vit jour et nuit défiler devant elle une armée de postulants, décorés 
ou non, civils ou militaires, appartenant à l’armée ou à la garde, 
grands seigneurs ou poètes, ayant vécu à Paris ou seulement à 
Moscou, avec ou sans barbiches, avec ou sans royales, espagnols ou 


autres, mais surtout espagnols, cohue innombrable et inquiétante ; 
un pas de plus et elle était mûre pour la maison de fous. Enivrés 
d'amour, ces jolis fantômes se serraient autour d’elle en une foule 
brillante et ces créations fantasmagoriques, elle les transportait dans 
la vie de chaque jour. Tout homme dont elle rencontrait le regard 
était amoureux d’elle ; le premier passant venu se voyait promu 
espagnol et, si quelqu'un mourait, c'était d’amour pour elle. 

Cela se confirmait à ses yeux de ce que des Obnoskine, des 
Mizintchikov et tant d’autres se mirent à la courtiser, et tous dans le 
même but. On l’entourait de petits soins ; on s’efforçait de lui plaire, 
de la flatter. La pauvre Tatiana ne voulut même pas soupçonner que 
toutes ces manœuvres n'avaient pas d’autre objectif que son argent, 
convaincue que, par ordre supérieur, les hommes, corrigés, étaient 
devenus gais, aimables, charmants et bons. Il ne paraissait pas 
encore, mais, sans nul doute, il allait bientôt paraître et la vie était 
fort supportable, si attrayante, si pleine d’amusements et de délices 
que l’on pouvait bien patienter. 

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les 
plaisirs et lisait des romans. Mais la lecture surexcitait son 
imagination et elle abandonnaït le livre dès la seconde page, 
s’envolant dans ses rêveries à la plus légère allusion amoureuse, à la 
description d’une toilette, d’une localité, d’une pièce. Sans cesse elle 
faisait venir de nouvelles parures, des dentelles, des chapeaux, des 
coiffures, des rubans, des échantillons, des patrons, des dessins de 
broderies, des bonbons, des fleurs, des petits chiens. Trois femmes 
de chambre passaient leurs journées à coudre dans la lingerie et la 
demoiselle ne cessait d’essayer ses corsages et ses falbalas et, du 
matin jusqu’au soir, parfois même la nuit, elle restait à se tourner 
devant sa glace. Depuis sa subite fortune, elle avait rajeuni et 
embelli. Je ne me rappelle pas quel lointain degré de parenté 
l’unissait à feu le général Krakhotkine et fus toujours persuadé que 
cette consanguinité n’avait jamais existé que dans l’imagination 
inventive de la générale, désireuse d’accaparer la riche Tatiana et 
de la marier au colonel de gré ou de force. M. Bakhtchéiev avait 
raison de dire que Cupidon avait brouillé la tête à Tatiana, et l’oncle 
était fort raisonnable de la poursuivre et de la ramener, fût-ce 
malgré elle. Elle n’eût pu vivre sans tutelle, la pauvrette ; elle eût 
péri, à moins qu’elle ne fût devenue la proie de quelque coquin. 

Nous arrivâmes à Michino vers dix heures. C'était un misérable 
trou de village à environ trois verstes de la grande route. Six ou sept 


cabanes de paysans, enfumées, à peine couvertes de chaume, y 
regardaient le passant d’un air morne et assez peu hospitalier. 

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson à un quart de verste à 
la ronde. Un vieux cytise endormi laissait piteusement pendre ses 
branches au-dessus d’une mare verdâtre qu’on appelait l’étang. 
Quelle fâcheuse impression ne devait pas produire un tel lieu 
d'habitation sur Tatiana Ivanovna ! Triste mise en ménage ! 

La maison du maître était nouvellement construite en bois, 
étroite, longue, percée de six fenêtres alignées et hâtivement 
couvertes de chaume, car l’employé-propriétaire était en train de 
s'installer. La cour n’était pas encore complètement entourée et l’on 
voyait, sur un seul côté, une barrière de branchages de noyers 
entrelacés dont les feuilles desséchées n’avaient pas eu le temps de 
tomber. Le long de cette haie était rangé le tarantass d’Obnoskine. 
Nous tombions tout à fait inopinément sur les coupables et, par une 
fenêtre ouverte, on entendait des cris et des pleurs. 

Nous entrâmes dans le vestibule, d’où un gamin nu-pieds s’enfuit 
à notre aspect. Nous passâmes dans la première pièce. Sur un long 
divan turc, recouvert de perse, Tatiana était assise, tout éplorée. En 
nous voyant, elle poussa un cri et se couvrit le visage de ses mains. 
Près d’elle siégeait Obnoskine, effrayé et confus à faire pitié. Il était 
à ce point troublé qu’il se précipita pour nous serrer la main comme 
s’il eût été grandement réjoui de notre arrivée. Par la porte ouverte 
qui donnait dans la pièce suivante, on pouvait apercevoir un pan de 
robe : quelqu'un nous guettait et écoutait par une imperceptible 
fente. Les habitants de la maison ne se montrèrent pas ; il semblait 
qu'ils fussent absents. Ils s'étaient tous cachés. 

— La voilà, la voyageuse ! Elle se cache la figure dans les mains ! 
cria M. Bakhtchéiev en pénétrant à notre suite. 

— Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch ! C’est indécent à la 
fin ! Seul, ici, Yégor Ilitch a le droit de parler ; nous autres, nous ne 
sommes que des étrangers, fit Mizintchikov d’un ton acerbe. 

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévère; puis, 
feignant de ne pas s’apercevoir de la présence d’Obnoskine qui lui 
tendait la main, il s’approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure 
restait toujours cachée et, de sa voix la plus douce, avec le plus 
sincère intérêt, il lui dit : 

- Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d’affection et tant 
d'estime, que nous avons voulu venir nous-mêmes afin de connaître 


ES 


vos intentions. Voulez-vous rentrer avec nous à Stépantchikovo ? 


C’est la fête d’Ilucha. Ma mère vous attend avec impatience et Sacha 
et Nastia ont dû bien vous pleurer toute la matinée. 

Tatiana Ivanovna releva timidement la tête, le regarda au travers 
de ses doigts et, soudain, fondant en larmes, elle se jeta à son cou. 

— Ah ! Emmenez-moi ! Emmenez-moi vite ! criait-elle à travers ses 
sanglots. Au plus vite ! 

- Elle a fait une sottise, et elle le regrette à présent ! siffla 
Bakhtchéiev en me poussant. 

— Alors, l'affaire est terminée, dit sèchement mon oncle à 
Obnoskine sans presque le regarder. Tatiana Ivanovna, votre main 
et partons ! 

Il se fit un frou-frou derrière la porte qui grinça et s’ouvrit un peu 
plus. 

— Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la porte 
entr'ouverte, il me semble qu’à un certain point de vue... jugez 
vous-même, Yégor Ilitch... votre conduite chez moi... enfin, je vous 
salue et vous ne daignez même pas me voir... Yégor Ilitch… 

— Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur, 
répondit mon oncle en regardant sévèrement Obnoskine et ici, vous 
n'êtes même pas chez vous. Vous avez entendu ? Tatiana Ivanovna 
ne désire pas rester ici une minute de plus. Que vous faut-il 
encore ? Pas un mot, entendez-vous ? Pas un mot de plus ; je vous 
en prie ! Je désire éviter toute explication complémentaire et ce 
sera d’ailleurs beaucoup plus avantageux pour vous. 

Mais Obnoskine perdit courage à un tel point qu’il se mit à lâcher 
les bêtises les plus inattendues. 

— Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit-il à voix basse et pleurant 
presque de honte, mais se retournant sans cesse vers la porte 
comme s’il eût craint qu’on l’entendît. Ce n’est pas ma faute : c’est 
maman. Je ne l’ai pas fait par intérêt, Yégor Ilitch : je l’ai fait. tout 
simplement. Bien sûr, je l’ai aussi fait par intérêt... mais, dans un 
noble but, Yégor Ilitch. J'aurais employé ce capital d’une façon 
utile ; j’aurais fait du bien, Monsieur. Je voulais aider aux progrès 
de l'instruction publique et je songeais à fonder une bourse dans 
une Faculté. Voilà à quel emploi je destinais ma fortune, Yégor 
Ilitch ; ce n’était pas pour autre chose, Yégor Ilitch… 

Nous sentîmes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov lui- 
même rougit et se détourna et le trouble de mon oncle fut tel qu’il 
ne savait plus que dire. 

— Allons, allons ; assez, assez ! balbutia-t-il enfin. Calme-toi Paul 


Sémionovitch. Qu’'y faire ?.. Si tu veux, viens dîner, mon ami... Je 
suis très content, très content. 

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement. 

— Créer une bourse ! rugit-il furieusement. Cela t’irait bien, de 
créer des bourses ! Tu serais surtout fort heureux de chiper celles 
que tu pourrais. Tu n’as pas seulement de culottes et tu te mêles 
de créer des bourses ! Chiffonnier, va ! Tu t’imaginais subjuguer ce 
tendre cœur ! Mais où donc est-elle, ton espèce de mère ? Se serait- 
elle cachée? Je parie qu’elle n’est guère loin... derrière le 
paravent.. à moins qu’elle ne se soit fourrée sous son lit, de 
venette ! 

— Stépane ! Stépane ! cria mon oncle. 

Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu’il eût eu le 
temps d’ouvrir la bouche, la porte s’ouvrit et, rouge de colère, les 
yeux dardant des éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, fit 
irruption dans la pièce. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? cria-t-elle. Qu'est-ce qu’il se passe 
ici, Yégor Ilitch ? vous vous introduisez avec votre bande dans une 
maison respectable ; vous effrayez les dames ; vous commandez en 
maître !.. De quoi ça a-t-il l’air ? J’ai encore toute ma raison, grâce 
à Dieu ! Et toi, lourdaud, continua-t-elle en se tournant vers son fils, 
tu as donc baissé pavillon devant eux ? On insulte ta mère dans ta 
maison et tu restes là, bouche bée ! Tu fais un joli coco ! Tu n’es 
plus un homme ; tu n’es qu’une chiffe ! 

Il ne s’agissait plus de délicatesses, ni de manières distinguées, ni 
de maniement de face-à-main, comme la veille. Anfissa Pétrovna ne 
se ressemblait plus. C'était une véritable furie, une furie qui avait 
jeté son masque de grâce. Dès que mon oncle l’aperçut, il prit 
Tatiana sous le bras et se dirigea vers la porte. Mais Anfissa 
Pétrovna lui barra le chemin. 

— … Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, reprit-elle. De quel 
droit emmenez-vous Tatiana Ivanovna par force ? Il vous contrarie 
qu’elle ait échappé aux vils calculs que vous aviez manigancés avec 
votre mère et l’idiot Foma Fomitch ! C’est vous qui vouliez vous 
marier par intérêt. Excusez-nous, Monsieur, si nous avons ici des 
idées plus nobles. C’est en voyant ce qui se tramait contre elle que 
Tatiana Ivanovna se confia d’elle-même à Pavloucha, pour 
s’arracher à sa perte. Car elle l’a supplié de la tirer de vos filets et 
c’est pour cela qu’elle dut s’enfuir nuitamment de chez vous. Voilà, 
Monsieur, comment vous l’avez poussée à bout. N’est-il pas vrai, 


Tatiana Ivanovna ? Alors comment osez-vous faire irruption dans 
une noble et respectable maison, à la tête d’une bande et faire 
violence à une digne demoiselle, malgré ses cris et ses larmes ? Je 
ne le permettrai pas ! Je ne le permettrai pas ! Je ne suis pas folle ! 
Tatiana restera, parce qu’elle le veut ainsi! Allons, Tatiana 
Ivanovna, ne les écoutez pas ; ce sont vos ennemis ; ce ne sont pas 
vos amis ! N’ayez pas peur ; venez et je vais les mettre sur le champ 
à la porte ! 

— Non ! non ! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas ! Je ne veux 
pas. Il n’est pas mon mari ! Je ne veux pas épouser votre fils ! Il 
n’est pas mon mari ! 

— Vous ne voulez pas? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant de 
colère. Vous ne voulez pas ? Vous êtes venue jusqu'ici et vous ne 
voulez pas ? Mais alors, comment avez-vous osé nous tromper 
ainsi ? Alors, comment avez-vous osé lui promettre votre main et 
vous sauver de nuit avec lui ? Vous vous êtes jetée à sa tête et vous 
nous avez engagés dans la dépense et dans les ennuis ! Et il se 
pourrait qu’à cause de vous mon fils perdit un beau parti ! des dots 
de plusieurs dizaines de mille roubles ! Non, Mademoiselle, vous 
payerez cela ; vous devez le payer ; nous avons des preuves ; vous 
vous êtes enfuie avec lui, la nuit. 

Mais nous n’écoutions plus cette tirade. D’un commun accord, 
nous nous groupâmes autour de mon oncle et nous avançâmes vers 
le perron en marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La calèche 
avança. 

— Il n’y a que de malhonnêtes gens qui soient capables d’une 
pareille conduite ! Tas de lâches ! criait Anfissa Pétrovna du haut du 
perron. Elle était hors d’elle. — Je vais porter plainte. Tatiana 
Ivanovna, vous allez dans une maison infâme ! Vous ne pouvez pas 
épouser Yégor Ilitch; ïil entretient sous vos yeux cette 
institutrice !.… 

Mon oncle tressaillit, pâlit, se mordit les lèvres et courut installer 
Tatiana Ivanovna dans la voiture. Je fis le tour de la calèche et, le 
pied sur le marchepied, j'attendais le moment de monter, quand 
Obnoskine surgit tout à coup près de moi. Il me saisit la main. 

— Au moins, ne me retirez pas votre amitié ! dit-il en la serrant 
fortement. Son visage avait une expression désespérée. 

— Mon amitié ? fis-je en mettant le pied sur le marchepied. 

— Mais voyons, Monsieur ! Hier encore, je reconnus en vous 
l’homme supérieurement instruit. Ne me condamnez pas. C’est ma 


mère qui m'a induit en tentation, mais je n’ai aucune responsabilité 
là-dedans. J'aurais plutôt le goût de la littérature ! Je vous assure 
que c’est ma mère qui a tout fait. 

— Eh bien, répondis-je, je vous crois ; adieu ! 

Nous partîmes au galop, poursuivis longtemps encore par les cris 
et les malédictions d’Anfissa Pétrovna, cependant que toutes les 
fenêtres de la maison se garnissaient subitement de visages 
inconnus qui nous regardaient avec une curiosité sauvage. 

Nous étions cinq dans la calèche. Mizintchikov était monté sur le 
siège, à côté du cocher, pour laisser sa place à M. Bakhtchéiev qui 
se trouvait maintenant en face de Tatiana Ivanovna. Elle était très 
contente que nous l’emmenions, mais continuait à pleurer. Mon 
oncle la consolait de son mieux. Il était triste et pensif ; on voyait 
que les infamies vomies par Anfissa Pétrovna sur le compte de 
Nastenka l’avaient péniblement affecté. Cependant, notre retour se 
fût effectué sans encombre sans la présence de M. Bakhtchéiev. 

Assis vis-à-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal à 
l’aise et ne pouvait garder son sang-froid ; il ne tenait pas en place, 
rougissait, roulait des yeux farouches et, quand mon oncle 
entreprenait de consoler Tatiana, le gros homme, positivement hors 
de lui, grognait comme un bouledogue qu’on taquine. Mon oncle lui 
jetait des coups d’œil inquiets. Enfin, devant ces extraordinaires 
manifestations de l’état d'âme de son vis-à-vis, Tatiana Ivanovna se 
prit à l’examiner avec attention, puis elle nous regarda, sourit et, 
soudain, du manche de son ombrelle, elle frappa légèrement 
l’épaule de M. Bakhtchéiev. 

— Insensé ! dit-elle avec le plus charmant enjouement, et elle se 
cacha aussitôt derrière son éventail. 

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. 

— Quoi ? rugit-il. Qu'est-ce à dire, Madame ? Alors, c’est sur moi 
que tout va retomber, maintenant ? 

— Insensé ! insensé ! répétait Tatiana Ivanovna éclatant de rire et 
battant des mains. 

— Arrête ! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte ! 

On s’arrêta. Bakhtchéiev ouvrit la portière et sortit en hâte de la 
voiture. 

— Mais qu’as-tu donc ? Stépane Alexiévitch ? Où vas-tu ? criait 
mon oncle stupéfait. 

- Non; j'en ai assez! clamait le gros père, tout tremblant 
d’indignation. Que le diable vous emporte ! Je suis trop vieux, 


Madame, pour qu’on me fasse des avances. Je préfère encore mourir 
sur la grand’route ! 

Et, ajoutant en français : « Bonjour, Madame, comment vous 
portez-vous ? » il s’en fut à pied, en effet. La calèche le suivait. À la 
fin, mon oncle perdit patience et s’écria : 

— Stépane Alexiévitch, ne fais pas l’imbécile ! En voilà assez ! 
Monte donc ; il est temps de rentrer. 

— Laissez-moi ! répliqua Stépane Alexiévitch tout haletant, car son 
embonpoint le gênait pour marcher. 

— Au galop ! ordonna Mizintchikov au cocher. 

— Que dis-tu ? Que dis-tu ? Arrête !.. voulut crier mon oncle ; 
mais la calèche était déjà lancée. Mizintchikov avait calculé juste ? 
Il obtint tout de suite le résultat qu’il avait escompté. 

— Halte ! halte ! cria derrière nous une voix désespérée. Arrête, 
scélérat ! arrête, misérable ! 

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant à peine ; 
d'innombrables gouttes de sueur perlaient à son front ; il dénoua sa 
cravate et retira sa casquette. Très sombre, il monta dans la voiture 
sans souffler mot. Cette fois, je lui cédai ma place de façon qu’au 
moins il ne se trouvât pas en face de Tatiana Ivanovna, qui, pendant 
toute cette scène, n’avait cessé de se tordre de rire et de battre des 
mains ; elle ne put plus le regarder de sang-froid de tout le reste du 
voyage. Mais, jusqu’à ce qu’on fut arrivé à la maison, il ne dit pas 
un mot et garda les yeux fixés sur la roue de derrière. 

Il était midi quand nous réintégrâmes Stépantchikovo. Je me 
rendis directement au pavillon et, tout aussitôt, je vis apparaître 
Gavrilo avec le thé. J’allais le questionner, mais mon oncle entra 
derrière lui et le renvoya. 


Chapitre 


Nouvelles 


— Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour un 
instant ; il me tarde de te communiquer... Je me suis informé. 
Personne de la maison n’a été à la messe, excepté Ilucha, Sacha et 
Nastenka. Il paraîtrait que ma mère serait tombée en attaque de 
nerfs et qu’on aurait eu grand’peine à la faire reprendre ses sens. Il 
est décidé que l’on va se réunir chez Foma et on me prie de m'y 
rendre. Je ne sais seulement si je dois ou non lui souhaiter sa fête, à 
Foma, et c’est là un point important. Enfin, je me demande l'effet 
qu’aura produit toute cette histoire ; Serge, j’ai le pressentiment que 
cela va être affreux ! 

— Au contraire, mon oncle, me hâtai-je de lui répondre, tout 
s'arrange admirablement. Il vous est dès à présent impossible 
d’épouser Tatiana Ivanovna ; ce serait monstrueux. Je voulais vous 
l’expliquer en voiture. 

— Oui, oui, mon ami. Mais ce n’est pas tout... Dans tout cela, on 
voit clairement apparaître le doigt de Dieu... Maïs je veux parler 
d’autre chose... Pauvre Tatiana Ivanovna ! Quelle aventure ! Quel 
misérable que cet Obnoskine ! Je l’appelle misérable et j'étais tout 
prêt à en faire tout autant que lui en épousant Tatiana Ivanovna.… 
Bon ! ce n’est pas ce que je voulais te dire... As-tu entendu ce que 
criait ce matin cette malheureuse Anfissa Pétrovna au sujet de 
Nastia ? 

— Je l’ai entendu, mon oncle. J'espère que vous avez enfin 
compris qu’il faut vous presser. 

— Absolument. Je dois précipiter les choses à tout prix, répondit 


mon oncle. Le moment solennel est arrivé. Mais voici, mon ami, il 
est une chose que nous n’avons pas envisagée hier, et, cette nuit, je 
n’en ai pas fermé l’œil : consentira-t-elle à m’épouser ? 

— De grâce, mon oncle ! puisqu'elle vous dit qu’elle vous aime ! 

—- Mon ami, elle ajoute aussitôt : mais je ne vous épouserai pour 
rien au monde. 

— Eh ! mon oncle, on dit cela... Mais les circonstances ont changé 
aujourd’hui même. 

— Tu crois? Non, mon cher Serge, c’est délicat, très délicat ! 
Croirais-tu pourtant que, malgré mes ennuis, mon cœur m'en faisait 
souffrir de bonheur ! Allons, au revoir. Il faut que je m’en aille ; on 
m'attend et je suis déjà en retard. Je ne voulais que te dire un mot 
en passant. Ah! mon Dieu! s’écria-t-il en revenant sur ses pas, 
j'oublie le principal. Voilà : j’ai écrit à Foma ! 

— Quand donc ? 

— Cette nuit. Il faisait à peine jour, ce matin, quand je lui fis 
porter ma lettre par Vidopliassov. En deux feuilles, je lui ai tout 
raconté très sincèrement ; en un mot, je lui dis que je dois, que je 
dois absolument demander la main de Nastenka. Comprends-tu ? Je 
le supplie de ne pas ébruiter notre rendez-vous dans le jardin et je 
fais appel à sa générosité pour intercéder auprès de ma mère. Sans 
doute j'écris fort mal, mon ami, mais cela, je l’ai écrit du fond de 
mon cœur, en arrosant le papier de mes larmes. 

— Et qu’a-t-il répondu ? 

— Il ne m’a pas encore répondu, maïs, ce matin, comme nous 
allions partir, je l’ai rencontré dans le vestibule, en vêtements de 
nuit, pantoufles et bonnet, car il ne peut dormir qu’avec un bonnet 
de coton ; il allait vers le jardin. Il ne me dit pas un mot, ne me 
regarda même pas. Je le regardai en face, moi, et du haut en bas, 
mais rien ! 

— Mon oncle, ne comptez pas sur lui; il ne vous fera que des 
misères. 

— Non, non, mon ami ; ne dis pas cela ! criait mon oncle avec de 
grands gestes. J’ai confiance. D’ailleurs, c’est mon dernier espoir. Il 
saura comprendre ; il saura apprécier les circonstances. Il est 
hargneux, capricieux, je ne dis pas le contraire, mais, quand il 
s'agira de générosité, il brillera comme un diamant... oui, comme 
un diamant. Tu en parles comme tu le fais parce que tu ne l’as 
jamais vu dans ses moments de générosité... Mais, mon Dieu ! s’il 
allait parler de ce qu’il a vu hier, alors, vois-tu, Serge, je ne sais ce 


qu’il pourrait arriver ! À qui se fier, alors ? Non, il est incapable 
d’une pareille lâcheté. Je ne vaux pas la semelle de ses bottes ! Ne 
hoche pas la tête, mon ami, c’est la pure vérité, je ne la vaux pas. 

— Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir ! glapit d’en bas la 
voix désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait certainement eu le 
temps d’entendre toute notre conversation par la fenêtre. —- On vous 
cherche vainement dans toute la maison. 

— Mon Dieu ! me voilà en retard. Quel ennui ! fit précipitamment 
mon oncle. De grâce, mon ami, habille-toi. Je n’étais venu que pour 
te demander de m’y accompagner. J’y vais ! j’y vais ! Anna Nilovna, 
j'y vais! 

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je me 
félicitai de ne pas en avoir parlé à mon oncle ; cela n’aurait servi 
qu’à le troubler davantage. Je prévoyais un orage et n’imaginais 
point comment mon oncle parviendraïit à se tirer d’affaire et à faire 
sa demande à Nastenka. Je le répète : en dépit de ma foi en sa 
loyauté, je ne pouvais m'empêcher de douter du succès. 

Cependant, il fallait se hâter. Je me considérais comme obligé de 
l’aider et me mis aussitôt à ma toilette, mais j'avais beau me 
dépêcher, je ne faisais que perdre du temps. Mizintchikov entra. 

— Je viens vous chercher, dit-il ; Yégor Ilitch vous demande tout 
de suite. 

— Allons ! — J'étais prêt ; nous partîmes. Chemin faisant, je lui 
demandai : —- Quoi de neuf ? 

— Ils sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas 
aujourd’hui ; mais il semble absorbé et marmotte entre ses dents. Il 
a même embrassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor Ilitch. Préalablement, 
il avait fait dire par la Pérépélitzina qu’il ne désirait pas qu’on lui 
souhaita sa fête et n’en avait parlé que pour éprouver votre oncle. 
La vieille respire des sels, mais elle s’est calmée parce que Foma est 
calme. On ne parle pas plus de notre aventure de ce matin que s’il 
n'était rien arrivé ; on se tait parce que Foma se tait. De toute la 
matinée il n’a voulu recevoir qui que ce fût et ne s’est pas dérangé 
bien que la vieille l’ait fait supplier au nom de tous les saints de 
venir la voir, parce qu’elle avait à le consulter ; elle a même frappé 
en personne à sa porte, mais il est resté enfermé, répondant qu’il 
priait pour l’humanité ou quelque chose d’approchant. Il doit 
mijoter un mauvais coup ; cela se voit à sa figure. Mais Yégor Ilitch 
est incapable de lire sur ce visage et il se félicite de la douceur de 
Foma Fomitch. C’est un véritable enfant... Ilucha a préparé je ne 


sais quels vers et on m'envoie vous chercher. 

— Et Tatiana Ivanovna ? 

— Eh bien ? 

— Est-ce qu’elle est avec eux ? 

— Non; elle est dans sa chambre, répondit sèchement 
Mizintchikov. Elle se repose et pleure. Peut-être est-elle honteuse. 
Je crois que cette. institutrice lui tient compagnie en ce moment... 
Tiens ! Qu'est-ce donc ? On dirait qu’il s’amasse un orage. Voyez- 
moi donc ce ciel ! 

— En effet, répondis-je, je crois bien que c’est l’orage. 

Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous étions 
arrivés à la terrasse. 

— Eh bien, que pensez-vous d’Obnoskine, hein ? continuai-je, ne 
pouvant me retenir de questionner Mizintchikov sur cette aventure. 

— Ne m'en parlez pas ! Ne me parlez plus de ce misérable ! cria-t- 
il en s’arrêtant subitement, rouge de colère. Il frappa du pied. — 
Imbécile ! Imbécile ! Gâter une affaire aussi bonne, une pensée si 
lumineuse ! Écoutez : je ne suis qu’un âne de n’avoir pas surveillé 
ses manigances ; je l’avoue franchement et peut-être désiriez-vous 
cet aveu ? Mais, je vous le jure, s’il avait su jouer son jeu, je lui 
aurais sans doute pardonné. Le sot! le sot! Comment peut-on 
souffrir des êtres pareils dans une société ! Il faudrait les exiler en 
Sibérie ! les mettre aux travaux forcés !.. Mais ils n’auront pas le 
dernier mot ! J’ai encore un moyen à ma disposition et nous verrons 
bien qui l’emportera. J’ai conçu quelque chose de nouveau. 
Convenez qu’il serait absurde de renoncer à une idée parce qu’un 
imbécile vous l’a volée et n’a pas su l’employer. Ce serait trop 
injuste. Et puis cette Tatiana est faite pour se marier; c’est sa 
destinée et si on ne l’a pas encore enfermée dans une maison de 
santé, c’est qu’on peut l’épouser. Vous allez connaître mon nouveau 
projet. 

— Oui, mais plus tard ! interrompis-je. Nous voici arrivés. 

— Bien, bien, plus tard ! répondit-il, la bouche tordue par un 
sourire convulsif. Mais, où allez-vous donc ? Je vous dis : tout droit 
chez Foma Fomitch ! Suivez-moi ; vous ne connaissez pas encore le 
chemin. Vous allez en voir une comédie... Ça prend une vraie 
tournure de comédie. 


Chapitre 


La fête d'Ilucha 


Foma occupait deux grandes et belles pièces, les mieux meublées 
de la maison. Le grand homme était entouré de confort. La 
tapisserie fraîche et claire, les rideaux en soie de couleur qui 
garnissaient les fenêtres, les tapis, la psyché, la cheminée, les 
meubles élégants et commodes, tout témoignait des soins attentifs 
que lui prodiguaient les maîtres de la maison. Les fenêtres étaient 
garnies de fleurs et il y en avait aussi sur des guéridons placés dans 
les embrasures. 

Au milieu du cabinet de travail s’étalait une grande table 
recouverte de drap rouge, chargée de livres, de manuscrits, au 
milieu desquels se détachaient un superbe encrier de bronze et un 
tas de plumes commis aux soins de Vidopliassov, le tout destiné à 
témoigner de l'importance des travaux intellectuels de Foma 
Fomitch. 

À ce propos, je dirai qu'après huit ans environ, passés dans cette 
maison, Foma n’avait rien produit qui méritât mention, et plus tard, 
quand il eût quitté cette terre pour un monde meilleur, nous 
examinâmes ses manuscrits : le tout ne valait rien. 

Nous trouvâmes le commencement d’un roman historique se 
passant au VIT siècle, à Novgorod, un monstrueux poème en vers 
blancs : L’Anachorète au cimetière, ramassis de divagations 
insensées sur la propriété rurale, l’importance du moujik et la façon 
de le traiter, et enfin une nouvelle mondaine également inachevée : 
La Comtesse Vlonskaïa. C'était tout et, cependant, Foma Fomitch 
imposait chaque année à mon oncle une énorme dépense en livres 


et revues dont beaucoup furent retrouvés intacts. Par la suite, il 
m'était souvent arrivé de surprendre notre Foma plongé dans la 
lecture d’un Paul de Kock aussitôt dissimulé. 

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour. 

On nous attendait. Foma Fomitch était assis dans un confortable 
fauteuil, toujours sans cravate, mais vêtu d’une longue redingote 
qui lui descendait jusqu'aux talons. Il était en effet silencieux et 
absorbé. Quand nous entrâmes, il releva légèrement les sourcils et 
me regarda d’un œil scrutateur. Je le saluai, il me répondit par un 
salut peu marqué, mais néanmoins fort poli. Ma grand’mère, voyant 
que Foma m'avait témoigné de la bienveillance, m’adressa un signe 
de tête et un sourire. La pauvre femme ne s'était nullement 
attendue à voir son favori accueillir avec autant de calme la fugue 
de Tatiana Ivanovna, et cela l’avait rendue très gaie, malgré ses 
crises de nerfs et ses faiblesses du matin. 

La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derrière sa chaise, à son 
poste ordinaire ; les lèvres pincées, souriant avec une aigre malice, 
elle frottait ses mains osseuses. Près de la générale étaient deux 
vieilles et silencieuses personnes qu’elle protégeait comme étant de 
bonnes familles. Il y avait aussi une religieuse en tournée, arrivée 
du matin, et une dame du voisinage, fort âgée et ne parlant guère, 
qui était venue après la messe pour souhaiter la fête de la générale. 
Ma tante Prascovia Ilinitchna se morfondait dans un coin tout en 
considérant Foma Fomitch et sa mère avec une évidente inquiétude. 

Mon oncle était assis dans un fauteuil ; une joie intense brillait 
dans ses yeux. Devant lui se tenait Ilucha, joli comme un amour 
avec ses cheveux frisés et sa blouse de fête en soie rouge. Sacha et 
Nastenka lui avaient appris des vers en cachette, pour que le plaisir 
de son père en ce jour fût encore augmenté par les progrès de son 
fils. 

L’oncle était prêt à pleurer de bonheur ; la douceur inattendue de 
Foma, la gaieté de la générale, la fête d’Ilucha, les vers, tout cela 
l’avait absolument réjoui et il avait solennellement demandé 
l’autorisation de m'envoyer chercher, afin que j’entendisse les vers 
et que je prisse ma part de la satisfaction générale. Sacha et 
Nastenka, entrées après nous, s'étaient assises à côté d’Ilucha. Sacha 
riait à chaque instant, heureuse comme une enfant et, bien que pâle 
et languissante, Nastenka finissait par sourire de la voir. Seule, elle 
avait été accueillir Tatiana au retour de son expédition et ne l’avait 
plus quittée depuis ce moment. 


L’espiègle Ilucha regardait ses deux institutrices comme s’il n’eût 
pu se retenir de rire. Ils devaient avoir tous trois préparé une très 
amusante plaisanterie qu’ils s’apprêtaient à mettre en œuvre. 

J'avais complètement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une chaise, 
toujours rouge et fâché, il ne soufflait mot et boudaït, se mouchaiït, 
dressant une silhouette lugubre au milieu de cette fête de famille. 
Éjévikine s’empressait auprès de lui. Il était d’ailleurs aux petits 
soins pour tout le monde, baïisait les mains de la générale et de son 
hôtesse, chuchotait quelques mots à l’oreille de Mile Pérépélitzina, 
faisait sa cour à Foma Fomitch ; en un mot, il se multipliait. Tout en 
attendant les vers d’Ilucha, il se précipita à ma rencontre avec force 
salutations en témoignage de son estime et de son dévouement. On 
ne l’eût guère cru venu à Stépantchikovo pour prendre la défense de 
sa fille et l’emmener définitivement. 

- Le voilà ! s’écria joyeusement mon oncle à ma vue. Ilucha m’a 
fait la surprise d'apprendre une poésie ; oui, c’est une véritable 
surprise. J’en suis très ému, mon ami, et je t’ai envoyé chercher tout 
exprès. Assieds-toi à côté de moi et écoutons ! Foma Fomitch, mon 
cher, avoue donc que c’est toi qui leur a inspiré cette idée pour me 
faire plaisir. J’en jurerais ! 

Du moment que mon oncle s’exprimait ainsi et sur un pareil ton, 
on pouvait supposer que tout allait bien. Mais comme l’avait dit 
Mizintchikov, le malheur était que mon oncle ne savait pas 
déchiffrer les physionomies. À l'aspect de Foma, je compris que 
l’ancien hussard avait eu le coup d’œil juste et qu’il fallait en effet 
s'attendre à quelque coup de théâtre. 

—- Ne faites pas attention à moi, colonel, répondit-il d’une voix 
débile, d’une voix d'homme qui pardonne à ses ennemis. Je ne puis 
que louer cette surprise qui prouve la sensibilité et la sagesse de vos 
enfants. Les vers sont fort utiles, ne fût-ce que pour l'exercice 
d’articulation qu’ils comportent... Mais, ce matin, colonel, je ne me 
préoccupais pas de poésie ; j'étais tout à mes prières, vous le savez. 
Je n’en suis pas moins prêt à écouter ces vers. 

Pendant ce temps, j'embrassais Ilucha et lui faisais mes souhaits. 

— C’est juste, Foma, reprit mon oncle, j'avais oublié, mais je t’en 
demande pardon, tout en étant très sûr de ton amitié, Foma !.…. 
Embrasse-le donc encore une fois, Sérioja et regarde-moi ce gamin ! 
Allons, commence, Ilucha. De quoi s’agit-il ? Ce doit être une ode 
solennelle... de Lomonossov, sans doute ? 

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il était 


impatient et joyeux. 

— Non, petit père, ce n’est pas de Lomonossov, dit Sachenka, 
contenant à peine son hilarité, mais, comme vous êtes un ancien 
soldat et que vous avez combattu les ennemis, Ilucha a appris une 
poésie militaire : « Le siège de Pamba », petit père. 

— « Le siège de Pamba » ! Ah ! je ne me rappelle pas ce qu'était 
cette Pamba... Connais-tu ça, Sérioja ? Sûrement, il a dû se passer là 
quelque chose d’héroïque, et mon oncle se redressa encore. 

— Récite, Ilucha, ordonna Sachenka. 

Ilucha commença sa récitation d’une voix grêle, claire et égale, 
sans s'arrêter aux points ni aux virgules, suivant la coutume des 
enfants qui débitent des poésies apprises par cœur. 

Depuis neuf ans, Pedro Gomez 

Assiège le château de Pamba, 

Ne se nourrissant que de lait. 

Et toute l’armée de don Pedro, 

Au nombre de neuf mille Castillans, 

Obéit au vœu prononcé, 

Ne mange même pas de pain 

Et ne boit que du lait. 

— Comment ? Qu'est-ce ? Qu'est-ce que ce lait ? s’exclama mon 
oncle en me regardant avec étonnement. 

— Continue à réciter ! fit Sachenka. 

Chaque jour, don Pedro Gomez 

Déplore son impuissance 

En se voilant la face. 

Déjà commence la dixième année ; 

Et les méchants Maures triomphent, 

Car, de l’armée de don Pedro, 

Il ne reste plus que dix-neuf hommes. 

— Mais ce sont des sottises ! s’écria mon oncle avec inquiétude. 
C’est impossible ! Il ne reste que dix-neuf hommes de toute une 
armée auparavant très considérable. Qu'est-ce que cela, mon ami ? 

Mais Sacha n’y tint plus et partit d’un franc éclat de rire de 
gamine et, bien que la pièce n’eût rien de bien drôle, il était 
impossible de la regarder sans partager son hilarité. 

— C'est une poésie comique, papa ! s’écria-t-elle, toute joyeuse de 
son idée enfantine. L'auteur ne l’a composée que pour faire rire, 
papa ! 

— Ah! c’est une poésie comique ! fit mon oncle dont le visage 


s’éclaira, une poésie comique ! C’est ce que je pensais. Parbleu ! 
parbleu ! c’est une poésie comique ! Et elle est très drôle : ce Gomez 
qui ne donnait que du lait à toute son armée pour tenir un vœu ? 
C'était malin, un vœu pareil !.. C’est très spirituel ; n’est-ce pas, 
Foma ? Voyez-vous, ma mère, les auteurs s’amusent parfois à écrire 
des poésies fantaisistes ; n'est-ce pas Serge? C’est très drôle ! 
Voyons, Ilucha, continue. 

Il ne reste plus que dix-neuf hommes ! 

Don Pedro les réunit 

Et leur dit : «O mes dix-neuf ! 

Déployons nos étendards, 

Sonnons de nos cors, 

Et nous laisserons là Pamba. 

Il est vrai que nous n’avons pas pris la place, 

Mais nous pouvons jurer 

Sur notre conscience et notre honneur, 

Que nous n’avons pas 

Trahi une seule fois notre vœu, 

Depuis neuf ans que nous n’avons 

Rien mangé, absolument rien 

Que du lait ! 

— Quel imbécile ! Il se console facilement ! interrompit encore 
mon oncle, parce qu’il a bu du lait pendant neuf ans ! La belle 
affaire ! Il eût mieux fait de manger un mouton à lui seul et de 
laisser manger ses hommes ! C’est très bien ; c’est magnifique ! Je 
comprends ; je comprends à présent : c’est une satire ou... comment 
appelle-t-on ça ?.… une allégorie, quoi! Ça pourrait bien viser 
certain guerrier étranger ? ajouta-t-il en se tournant vers moi, les 
sourcils froncés et clignant de l’œil, hein? Qu'en penses-tu ? 
Seulement, c’est une satire inoffensive qui ne peut blesser 
personne ! C’est très beau! très beau! et c’est d’une grande 
noblesse ! Voyons, continue, Ilucha! Ah! les polissonnes ! les 
polissonnes ! et il regardait avec attendrissement Sachenka et plus 
furtivement Nastenka qui souriait en rougissant. 

Encouragés par ce discours, 

Les dix-neuf Castillans 

Vacillant sur leurs selles, 

Crièrent d’une voix faible : 

« Santo Yago Compostello ! 

Honneur et gloire à Don Pedro ! 


Honneur et gloire au Lion de Castille ! » 

Et le chapelain Diego 

Se dit entre ses dents : 

« Si c’eût été moi le commandant, 

J'aurais fait vœu de ne manger 

Que de la viande et de ne boire que du vin ». 

— Eh bien, qu'est-ce que je disais ? s’écria mon oncle, très content. 
Le seul homme intelligent de toute cette armée n'était autre que le 
chapelain. Qu'est-ce que cela, Serge ? Leur capitaine ? quoi ? 

— Un aumônier, mon oncle, un ecclésiastique ! 

— Ah! oui, oui! Chapelain ! Je sais : je me rappelle! J’ai lu 
quelque chose là-dessus dans Radcliffe. Il y en a de différents 
ordres. Des bénédictins, je crois ?.. Y a-t-il des Bénédictins ? 

— Maïs oui, mon oncle. 

— Hem ! C’est ce qu’il me semblait. Voyons, Ilucha, continue. Très 
bien ! très bien ! 

Et, en entendant cela, Don Pedro 

Dit avec un rire bruyant, 

« Je lui dois bien un mouton, 

Car il a trouvé là une bonne plaisanterie. » 

— C'était bien le moment de rire ! Quel imbécile ! Un mouton ! S'il 
y avait là des moutons, pourquoi n’en mangeait-il pas lui-même ? 
Continue, Ilucha. Très bien ! C’est magnifique ! C’est mordant ! 

— C’est fini, petit père. 

— Ah! c’est fini? Au fait, que restait-il à faire ? N'est-ce pas, 
Serge ? Très bien, Ilucha ! C’est merveilleusement bien ! Embrasse- 
moi, mon chéri, mon pigeonneau ! Mais qui lui a suggéré cette 
idée ? C’est toi, Sacha ? 

— Non; c’est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a quelques 
temps. Alors, elle avait dit : « C’est très amusant ; il faut le faire 
apprendre à Ilucha pour le jour de sa fête ; ce qu’on rira ! » 

— Ah ! c’est vous Nastenka ? Je vous remercie beaucoup marmotta 
mon oncle en rougissant comme un enfant. Embrasse-moi encore 
une fois, Ilucha ! Embrasse-moi aussi, polissonne ! fit-il en prenant 
sa fille dans ses bras et en la regardant avec amour. Et il ajouta, 
comme si, de contentement, il n’eût su quoi dire : —- Attends un peu, 
Sachourka, ta fête va aussi venir bientôt. 

Je demandai à Nastenka de qui était cette poésie. 

— Ah! oui; de qui est-elle, cette poésie ? s’empressa d’insister 
mon oncle. En tout cas, c’est d’un gaillard intelligent ; n’est-ce pas, 


Foma ? 

— Hem ! grommela Foma, dont un sourire sardonique n’avait pas 
quitté les lèvres pendant tout le temps de la récitation. 

- Je ne me souviens plus, répondit Nastenka en regardant 
timidement Foma Fomitch. 

— Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit père ; nous l’avons vue 
dans le Contemporain, dit Sachenka. 

— Kouzma Proutkov ? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je 
connais Pouchkine !.. Du reste, on voit que c’est un poète de 
mérite, n'est-ce pas, Serge ? Et, par-dessus le marché, on sent qu’il 
ne nourrit que les plus nobles sentiments. C’est peut-être un 
militaire. Je l’apprécie hautement. Ce Contemporain est une 
superbe revue. Je vais m’y abonner si elle a d’aussi bons poètes 
pour collaborateurs... J’aime les poètes ; ce sont de rudes gaillards. 
Te rappelles-tu, Serge, j’ai vu chez toi, à Pétersbourg, un homme de 
lettres. Il avait un nez d’une forme très particulière... en vérité... 
Que dis-tu, Foma ? 

— Non, rien. rien. fit celui-ci en feignant de contenir son envie 
de rire. Continuez, Yégor Ilitch, continuez ! Je dirai mon mot plus 
tard... Stépane Alexiévitch écoute également avec le plus grand 
plaisir votre discours sur les hommes de lettres pétersbourgeois… 

Bakhtchéiev, qui se tenait à l’écart, absorbé dans ses pensées, 
releva vivement la tête en rougissant et s’agita sur son fauteuil. 

— Foma, laisse-moi tranquille! dit-il en fixant sur son 
interlocuteur le regard méchant de ses petits yeux injectés de sang. 
Qu’ai-je à faire de la littérature ? Que Dieu me donne la santé ! - 
conclut-il en grommelant — et que tous ces écrivains... des 
voltairiens, et rien de plus ! 

— Les écrivains ne sont que des voltairiens ? fit Éjévikine 
s’approchant aussitôt de M. Bakhtchéiev. Vous dites là une grande 
vérité. L’autre jour, Valentine Ignatich disait la même chose. Il 
m'avait aussi qualifié de voltairien ; je vous le jure. Et pourtant, j'ai 
si peu écrit ! tout le monde le sait... C’est vous dire que, si un pot 
de lait tourne, c’est la faute à Voltaire ! Il en est toujours ainsi chez 
nous. 

— Mais non! riposta gravement mon oncle, c’est une erreur ! 
Voltaire était un écrivain qui raillait les superstitions d’une façon 
fort mordante ; maïs il ne fut jamais voltairien ! Ce sont ses ennemis 
qui l’ont calomnié. Pourquoi vouloir tout faire retomber sur ce 
malheureux ? 


Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre. Mon 
oncle lui jeta un regard inquiet et se troubla visiblement. 

— Non, Foma, vois-tu, je parle des journaux, fit-il avec confusion 
et dans l’espoir de se justifier. Tu avais raison de me dire qu’il fallait 
s'abonner. Je suis de ton avis. Hum !... les revues propagent 
l'instruction ! On ne serait pour la patrie qu’un bien triste enfant si 
l’on ne s’abonnaïit pas. N'est-ce pas, Serge ?.. Hum! Oui. 
Prenons, par exemple, le Contemporain... Mais, tu sais, Sérioja, les 
plus forts articles scientifiques se publient dans cette grosse revue. 
comment l’appelles-tu ?.. avec une couverture jaune. 

— Les Mémoires de la Patrie, petit père. 

— C’est cela ! Et quel beau titre ! n’est-ce pas, Serge ? C’est pour 
ainsi dire toute la patrie qui prend des notes !.. Quel but sublime ! 
Une revue des plus utiles ! Et ce qu’elle est volumineuse ! Allez 
donc éditer un pareil ballot ! Et ça vous contient des articles à vous 
tirer les yeux de l’orbite.. L’autre fois j'arrive, je vois un livre. Je le 
prends, je l’ouvre par curiosité et j’en lis trois pages d’un trait. Mon 
cher, je restai bouche bée ! On parlait de tout là-dedans : du balai, 
de la bêche, de l’écumoire, de la happe. Pour moi, une happe n’est 
qu’une happe. Eh bien pas du tout, mon cher. Les savants y voient 
un emblème, ou une mythologie ; est-ce que je sais ? quelque chose 
en tout cas. Voilà ! On sait tout à présent ! 

Je ne sais trop ce qu’allait faire Foma en présence de cette 
nouvelle sortie de mon oncle, mais, à ce moment précis, Gavrilo 
apparut et, la tête basse, il s'arrêta au seuil de la porte. Foma lui 
jeta un regard significatif. 

— Tout est-il prêt, Gavrilo ? s’enquit-il d’une voix faible, mais 
résolue. 

— Tout est prêt, répondit tristement Gavrilo dans un soupir. 

— Tu as mis le petit paquet dans le chariot ? 

- Je l'y ai mis. 

- Alors, je suis prêt ! dit Foma. 

Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait, 
ébahi. La générale quitta sa place et jeta autour d’elle un coup d’œil 
circulaire et étonné. 

- À présent, colonel, commença Foma avec une extrême dignité, 
permettez-moi d’implorer de vous l’abandon momentané de ce 
thème si intéressant des happes littéraires ; il vous sera loisible d’en 
poursuivre le développement sans moi. Maïs, vous faisant un éternel 
adieu, je désirerais vous dire encore quelques mots. 


La terreur et l’étonnement s’emparèrent de tous les assistants. 

— Foma! Foma! Mais qu’as-tu ? Où veux-tu donc t'en aller ? 
s’écria enfin mon oncle. 

— Je me prépare à quitter votre maison, colonel ! posa Foma 
d’une voix calme. J’ai décidé d’aller où le vent me poussera et c’est 
dans ce but que j'ai loué un simple chariot à mes frais. Mon petit 
baluchon s’y trouve maintenant ; il n’est pas gros : quelques livres 
préférés, de quoi changer deux fois de linge et c’est tout ! Je suis 
pauvre, Yégor Ilitch, mais, pour rien au monde je n’accepterais 
votre or, comme vous avez pu vous en convaincre hier même ! 

— Mais, Foma, au nom de Dieu, qu'est-ce que cela signifie ? 
supplia mon oncle, plus blanc qu’un linge. 

La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fomitch, 
le contempla avec désespoir, cependant que la demoiselle 
Pérépélitzina s’élançait pour la soutenir. Les dames pique-assiettes 
restèrent clouées sur leurs sièges et M. Bakhtchéiev se leva 
lourdement. 

— Allons, bon ! voilà que ça commence ! murmura près de moi 
Mizintchikov. 

On entendit à ce moment les lointains roulements du tonnerre ; 
l’orage approchait. 


Chapitre 


L'exil 


— Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut 
dire ? déclama emphatiquement Foma, certainement ravi de la 
confusion générale. Votre question m'étonne ! Expliquez-moi donc à 
votre tour comment vous pouvez me regarder en face ? Expliquez- 
moi encore ce problème psychologique du manque de pudeur chez 
certains hommes et je m'en irai alors, enrichi d’une nouvelle 
connaissance relative à la corruption du genre humain. 

Mais mon oncle était incapable de répondre ; anéanti, épouvanté, 
la bouche ouverte et les yeux écarquillés, il ne pouvait détourner 
son regard de celui de Foma. 

— Mon Dieu ! que d’horreurs ! gémit la demoiselle Pérépélitzina. 

— Comprenez-vous, colonel, que vous devez me laisser partir sans 
autres questions ? Car vraiment, tout homme et âgé que je sois, je 
commençais à craindre sérieusement pour ma moralité ! Croyez-moi 
: laissez vos questions ; elles ne pourraient avoir d’autres résultats 
que votre propre honte ! 

— Foma ! Foma !.. s’écria mon oncle, et des gouttes de sueur 
perlèrent sur son front. 

— Permettez-moi donc, sans plus d’explications, de vous dire 
quelques mots d’adieu et de vous donner quelques derniers conseils. 
Ce seront mes ultimes paroles dans votre maison, Yégor Ilitch. Le 
fait est consommé et il est impossible de le réparer. J’espère que 
vous savez à quel fait je fais en ce moment allusion. Mais, je vous 
en supplie à deux genoux, si la dernière étincelle de moralité n’est 
pas encore éteinte au fond de votre cœur, réprimez l’élan de vos 


passions ! Si ce feu perfide n’a pas encore embrasé tout l'édifice, 
éteignez l'incendie ! 

— Foma, je t’assure que tu te trompes ! protesta mon oncle, se 
reprenant peu à peu et pressentant avec terreur le dénouement. 

— Maîtrisez vos passions ! poursuivit Foma avec la même pompe, 
comme si mon oncle n’eût rien dit. Luttez contre vous-même : « Si 
tu veux vaincre le monde, commence par te vaincre toi-même ! » 
Tel est mon principe. Propriétaire foncier, vous devez briller comme 
un diamant sur vos domaines ; et quel abominable exemple ne 
donnez-vous pas à vos subordonnés ! Pendant des nuits entières, je 
priais pour vous, m’efforçant de découvrir votre bonheur. Je n’ai pu 
le trouver, car le bonheur n’est que dans la vertu. 

— Mais c’est impossible, Foma ! interrompit encore mon oncle. Tu 
te méprends ; tu parles hors de propos. 

— Rappelez-vous donc que vous êtes un seigneur, continua Foma 
sans prêter plus d’attention que devant aux paroles de mon oncle. 
Ne croyez pas que la paresse et la volupté soient les seuls buts du 
propriétaire terrien. C’est là une idée néfaste. Ce n’est pas à l’incurie 
qu’il se doit, mais au souci, au souci devant Dieu, devant le tsar et 
devant la patrie ! Un seigneur doit travailler, travailler comme le 
dernier de ses paysans ! 

— Bon ! vais-je donc labourer aux lieu et place de mes paysans ! 
grommela Bakhtchéiev. Et cependant, je suis un seigneur. 

— Je m'adresse à vous, maintenant, fit-il en se tournant vers 
Gavrilo et Falaléi qui venaient d’apparaître près de la porte. Aimez 
vos maîtres et obéissez-leur avec douceur et empressement ; ils vous 
aimeront en retour... Et vous, colonel, soyez bon et compatissant 
pour eux. Ce sont aussi des êtres humains créés à l’image de Dieu, 
des enfants qui vous sont confiés par le tsar et par la patrie. Plus le 
devoir est grand, plus est grand le mérite ! 

—- Foma Fomitch ! mon ami, que veux-tu donc faire? cria la 
générale avec désespoir. Elle était prête à tomber en pamoison, tant 
son appréhension était violente. 

- Je crois qu’en voilà assez? conclut Foma sans daigner 
remarquer la générale. Maintenant, passons aux détails ; ce sont de 
petites choses, mais indispensables, Yégor Ilitch. Le foin de la 
prairie de Khariline n’est pas encore fauché. Ne vous laissez pas 
mettre en retard ; faites-le couper et le plus tôt sera le mieux ; c’est 
là mon premier conseil. 

— Mais, Foma.…. 


— Vous projetez d’abattre une partie de la forêt de Zyrianovski, je 
le sais. Abstenez-vous en ; c’est mon deuxième conseil. Conservez 
les forêts ; elles gardent la terre humide... Il est bien dommage que 
vous ayez fait aussi tard les semences de printemps, beaucoup trop 
tard ! 

— Mais, Foma.…. 

— Mais trêve de paroles ; je ne pourrai tout dire et le temps me 
manque. Je vous enverrai mes instructions par écrit. Eh bien, 
adieu ! adieu à tous ! Dieu soit avec vous et qu’il vous bénisse ! Je 
te bénis, aussi, mon enfant, -— dit-il à Ilucha — Dieu te préserve du 
poison de tes futures passions. Je te bénis aussi, Falaléi, oublie la 
Kamarinskaïa ! Et vous... vous tous, souvenez-vous de Foma... 
Allons, Gavrilo ! Aide-moi à monter dans ce chariot, vieillard. 

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la générale 
se précipita vers lui. 

— Non, Foma ! je ne te laisserai pas partir ainsi ! s’écria mon oncle 
et, le rejoignant, il le prit par la main. 

— Vous voulez donc employer la force ? demanda l’autre avec 
arrogance. 

- Oui, Foma, s’il le faut, j'emploierai la force ! répondit mon 
oncle tremblant d'émotion. Tu en as trop dit : il faut t’expliquer. Tu 
as mal compris ma lettre, Foma ! 

— Votre lettre? hurla Foma en s’enflammant instantanément, 
comme s’il n’eût attendu que ces paroles pour faire explosion. — 
Votre lettre ! La voici, votre lettre ! la voici ! Je la déchire, cette 
lettre ! Je la piétine, votre lettre ! et, ce faisant, j’accomplis le plus 
sacré devoir de l’humanité ! Voilà ce que je fais, puisque vous me 
contraignez à des explications. Voyez ! voyez ! voyez ! 

Et les fragments de la lettre s’éparpillèrent dans la chambre. 

— Foma, criait mon oncle en pâlissant de plus en plus, je te répète 
que tu ne m'as pas compris. Je veux me marier, je cherche mon 
bonheur. 

— Vous marier ! Vous avez séduit cette demoiselle et vous mentez 
en parlant de mariage, car je vous ai vu hier soir sous les buissons 
du jardin ! 

La générale fit un cri, et s’affaissa dans son fauteuil. Un tumulte 
effrayant s’ensuivit. L’infortunée Nastenka restait immobile sur son 
siège, comme morte. Sachenka, effrayée et qu’on eut dite en proie à 
un accès de fièvre, tremblait de tous ses membres en serrant Ilucha 
dans ses bras. 


— Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de 
divulguer ce secret, tu commettras la plus basse action du monde ! 

— Je vais le divulguer, votre secret ! hurlait Foma, et j’accomplirai 
la plus noble des actions ! Je suis envoyé par Dieu lui-même pour 
flétrir les ignominies des hommes. Je monterai sur le toit de 
chaume d’un paysan et je crierai votre acte ignoble à tous les 
propriétaires voisins, à tous les passants !.. Oui, sachez tous, tous ! 
que, cette nuit, je l’ai surpris dans le parc, dans les taillis, avec cette 
jeune fille à l’air si innocent ! 

— Quelle horreur ! minauda la demoiselle Pérépélitzina. 

— Foma ! tu cours à ta perte ! criait mon oncle les poings serrés et 
les yeux étincelants. Mais Foma continuait à braïiller : 

— Et lui, épouvanté d’avoir été vu, il a osé tenter de me séduire, 
moi, honnête, loyal, par une lettre menteuse, afin de me faire 
approuver son crime... Oui, son crime ! car, d’une jeune fille pure 
jusqu'alors, vous avez fait une. 

— Encore un seul mot outrageant à son adresse, Foma, et je jure 
que je te tue ! 

— Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente 
jusqu'alors, vous êtes parvenu à faire la dernière des dépravées. 

Foma n’avait pas encore prononcé ce dernier mot, que mon oncle 
l’empoignaïit et, le faisant pirouetter comme un fétu de paille le 
précipitait à toute volée contre la porte vitrée qui donnait sur la 
cour. Le coup fut si rude que la porte céda, s’ouvrit largement et 
que nous vîmes Foma, dégringolant les sept marches du perron, 
aller s’écraser dans la cour au milieu d’un grand fracas de vitres 
brisées. 

— Gavrilo ! ramasse-moi ça ! cria mon oncle plus pâle qu’un mort, 
mets-le dans le chariot et que, dans deux minutes, ça ait quitté 
Stépantchikovo ! 

Quelle que fût la trame ourdie par Foma, il est assez probable 
qu’il était loin de s’attendre à un pareil dénouement. 

Je ne saurais m’engager à décrire la scène qui suivit cette 
catastrophe : gémissement déchirant de la générale qui s’écroula 
dans son fauteuil, ébahissement de la Pérépélitzina devant cet 
inattendu coup d’énergie d’un homme toujours si docile jusque là, 
les oh ! et les ah ! des dames pique-assiettes, l’effroi de Nastenka qui 
faillit s’évanouir et autour de qui s’empressait mon oncle, trépignant 
à travers la pièce en proie à une indicible émotion devant sa mère 
sans connaissance, Sachenka folle de peur, les pleurs de Falaléi, tout 


ES 


cela formait un tableau impossible à rendre. Ajoutez qu’un orage 
formidable éclata juste à ce moment ; les éclats du tonnerre se 
succédaient constamment tandis qu’une pluie furieuse fouettait les 
vitres. 

— En voilà une fête ! grommela Bakhtchéiev baissant la tête et 
écartant les bras. 

- Ça va mal! murmurai-je, fort troublé à mon tour, mais, au 
moins, voilà Foma dehors et il ne rentrera plus ! 

— Ma mère ! avez-vous repris vos sens ? Vous sentez-vous mieux ? 
Pouvez-vous enfin m'écouter ? demanda mon oncle, s’arrêtant 
devant le fauteuil de la vieille dame qui releva la tête et attacha un 
regard suppliant sur ce fils qu’elle n’avait jamais vu dans une telle 
colère. 

— Ma mère, reprit-il, la coupe vient de déborder ; vous l’avez vu. 
Je voulais vous exposer cette affaire tout autrement et à loisir ; mais 
le temps presse et je ne puis plus reculer. Vous avez entendu la 
calomnie, écoutez à présent la justification. Ma mère, j'aime cette 
noble jeune fille, je l’aime depuis longtemps et je l’aimerai toujours. 
Elle fera le bonheur de mes enfants et sera pour vous la fille la plus 
respectueuse ; en présence de tous mes parents et amis, je dépose à 
vos pieds ma demande, et je prie mademoiselle de me faire 
l’immense honneur de devenir ma femme. 

Nastenka tressaillit. Son visage s’empourpra. Elle se leva avec 
précipitation. Cependant, la générale ne quittait pas des yeux le 
visage de son fils; elle semblait en proie à une sorte 
d’ahurissement, et, soudain, avec un sanglot déchirant, elle se jeta à 
ses genoux devant lui. Elle criaïit : 

— Yégorouchka ! mon petit pigeon ! fais revenir Foma Fomitch ! 
Envoie-le chercher tout de suite ou je mourrai avant ce soir ! 

Mon oncle fut atterré de voir agenouillée devant lui, sa vieille 
mère si tyrannique et si capricieuse. Une expression de souffrance 
passa sur son visage. Enfin, revenu de son étonnement, il se 
précipita pour la relever et l’installer dans le fauteuil. 

— Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka ! continuait à gémir la 
générale, fais-le revenir, le cher homme, je ne peux vivre sans lui ! 

— Ma mère ! exclama douloureusement mon oncle, n’avez-vous 
donc rien entendu de ce que je vous ai dit ? Je ne peux faire revenir 
Foma, comprenez-le ! Je ne le puis pas et je n’en ai pas le droit 
après la basse et lâche calomnie qu’il a jetée sur cet ange 
d’honnêteté et de vertu. Comprenez, ma mère, que l'honneur 


m'ordonne de réparer le tort causé à cette jeune fille ! Vous avez 
entendu : je demande sa main et je vous supplie de bénir notre 
union. 

La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter à genoux 
devant Nastenka. 

— Petite mère! ma chérie! criait-elle, ne l’épouse pas! Ne 
l'épouse pas et supplie-le de faire revenir Foma Fomitch ! Mon 
ange ! chère Nastassia Evgrafovna ! Je te donnerai, je te sacrifierai 
tout si tu ne l’épouses pas. Je n’ai pas dépensé tout ce que je 
possédais ; il me reste encore quelque argent de mon défunt mari. 
Tout est à toi ; je te comblerai de biens ; Yégorouchka aussi ! mais 
ne me mets pas vivante au cercueil ! demande-lui de ramener Foma 
Fomitch ! 

La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses 
divagations si, indignées de la voir à genoux devant une institutrice 
à gages, la Pérépélitzina et les autres femmes ne s'étaient 
précipitées pour la relever au milieu des cris et des gémissements. 
L’émotion de Nastenka était telle qu’elle ne pouvait qu’à peine se 
tenir debout. La Pérépélitzina se mit à pleurer de dépit. 

— Vous allez tuer votre mère ! criait-elle à mon oncle ; on va la 
tuer. Et vous, Nastassia Evgrafovna, comment pouvez-vous brouiller 
une mère avec son fils ? Dieu le défend ! 

— Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue ! j’ai assez 
souffert ! 

— Et moi, ne m’avez-vous pas fait souffrir aussi ? Pourquoi me 
reprochez-vous ma situation d’orpheline ? Je ne suis pas votre 
esclave ; je suis la fille d’un lieutenant-colonel et je ne remettrai 
jamais le pied dans votre maison que je vais quitter aujourd’hui 
même ! 

Mais mon oncle ne l’écoutait pas. Il s’approcha de Nastenka et lui 
prit dévotement la main. 

— Vous avez entendu ma demande, Nastassia Everafovna ? lui 
demanda-t-il avec une anxiété désolée. 

— Non, Yégor Ilitch, non ! Laissons cela ! répondit-elle, à son tour 
découragée. Tout cela est bien inutile ! et, lui pressant les mains, 
elle fondit en larmes. Vous ne faites cette demande qu’en raison de 
l'incident d'hier... Mais vous voyez bien que ça ne se peut pas. Nous 
nous sommes trompés, Végor Ilitch !.. Je me souviendrai toujours 
que vous fûtes mon bienfaiteur et je prierai toujours pour vous. 
toujours ! toujours ! 


Les larmes étouffèrent sa voix. Mon pauvre oncle pressentaïit cette 
réponse. Il ne pensa même pas à répliquer, à insister. Il l’écoutait, 
penché vers elle et lui tenant la main, dans un silence navré. Ses 
yeux se mouillèrent. Nastia continua : 

— Hier encore, je vous disais que je ne pouvais être votre femme. 
Vous le voyez : les vôtres ne veulent pas de moi ; je le sentais depuis 
longtemps. Votre mère ne nous donnera pas sa bénédiction. les 
autres non plus. Vous êtes trop généreux pour vous repentir plus 
tard, mais vous serez malheureux à cause de moi... victime de votre 
bon cœur. 

— Oh ! c’est bien vrai, Nastenka ! C’est un bon cœur...acquiesça 
Éjévikine qui se tenait de l’autre côté du fauteuil, c’est cela, ma fille, 
c’est justement le mot qu’il fallait dire ! 

— Je ne veux pas être une cause de dissentiments dans votre 
maison, continua Nastenka. Ne vous inquiétez pas de mon sort, 
Yégor Ilitch, personne ne me fera de tort, personne ne m’insultera… 
Je retourne aujourd’hui même chez mon père. Il faut nous dire 
adieu, Yégor Ilitch… 

La pauvrette fondit encore en larmes. 

— Nastassia Evgrafovna, est-ce votre dernier mot ? fit mon oncle 
en la regardant avec une détresse indicible, dites une seule parole et 
je vous sacrifie tout ! 

— C'était le dernier mot, le dernier ! dit Éjévikine, et elle vous a si 
bien dit tout cela que j’en suis moi-même surpris. Yégor Ilitch, vous 
êtes le meilleur des hommes et vous nous avez fait grand honneur ! 
beaucoup d’honneur ! trop d'honneur !.. Cependant, elle n’est pas 
ce qu'il vous faut, Yégor Ilitch. Il vous faut une fiancée riche, de 
grande famille, de superbe beauté, avec une belle voix et qui 
s’avancerait dans votre maison parée de diamants et de plumes 
d’autruche. Il se pourrait alors que Foma Fomitch fit une concession 
et qu’il vous bénît. Car vous ferez revenir Foma Fomitch ! Vous avez 
eu tort de le maltraiter ainsi. C’est l’ardeur excessive de sa vertu qui 
l’a fait parler de la sorte... Vous serez le premier à dire par la suite 
que, seule, la vertu le guidaït ; vous verrez. Autant le faire revenir 
tout de suite, puisqu'il faut qu’il revienne. 

— Fais-le revenir ! Fais-le revenir ! cria la générale. C’est la vérité 
qu'il te dit, mon petit. 

— Oui, continua Éjévikine, votre mère se désole bien 
inutilement. Faites-le revenir. Quant à moi et à Nastia, nous allons 
partir. 


— Attends, Evgeraf Larionitch ! s’écria mon oncle. Je t’en supplie ! 
J’ai encore un mot à dire, Evgraf, un seul mot... 

Cela dit, il s’écarta, s’assit dans un fauteuil et, baïissant la tête, il 
se couvrit les yeux de ses mains, emporté dans une ardente 
méditation. 

Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au-dessus de la 
maison qui en fut toute secouée. Hébétées de peur, les femmes 
poussèrent des cris aigus et se signèrent. Bakhtchéiev en fit autant. 
Plusieurs voix murmurèrent : 

- Petit père, le prophète Élie ! 

Au coup de tonnerre succéda une si formidable averse qu’on eût 
dit qu’un lac se déversait sur Stépantchikovo. 

—- Et Foma Fomitch, que devient-il dans les champs? fit 
Pérépélitzina. 

— Yégorouchka, rappelle-le ! s’écria désespérément la générale en 
se précipitant comme une folle vers la porte. Maïs les dames pique- 
assiettes la retinrent et, l’entourant, la consolaient, criaient, 
pleurnichaient. C'était un tumulte indescriptible. 

— Il est parti avec une redingote ; il n’a même pas pris son 
manteau ! continua la Pérépélitzina. Il n’a pas non plus de 
parapluie. Il va être foudroyé ! 

— C’est sûr ! fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu'aux os ! 

— Vous feriez aussi bien de vous taire ! lui dis-je à voix basse. 

— C'est un homme, je pense! répartit le gros homme avec 
emportement. Ce n’est pas un chien! Est-ce que tu sortirais 
maintenant, toi ? Va donc te baigner, si tu aimes tant cela ! 

Pressentant et redoutant le dénouement, je m’approchai de mon 
oncle, resté immobile dans son fauteuil. 

- Mon oncle, fis-je en me baïissant à son oreille, allez-vous 
consentir au retour de Foma Fomitch ? Comprenez donc que ce 
serait le comble de l’indécence, au moins tant que Nastenka sera 
dans cette maison. 

- Mon ami, répondit mon oncle en relevant la tête et me 
regardant résolument dans les yeux, je viens de prononcer mon 
jugement et je sais maintenant ce qu’il me reste à faire. Ne 
t'inquiète pas, aucune offense ne sera faite à Nastenka; je 
m'arrangerai pour cela. 

Il se leva et s’approcha de sa mère. 

— Ma mère, dit-il, calmez-vous. Je vais faire revenir Foma 
Fomitch. On va le rattraper ; il ne peut encore être loin. Mais je jure 


qu'il ne rentrera ici que sous une seule condition : c’est que, devant 
tous ceux qui furent témoins de l’outrage, il reconnaîtra sa faute et 
demandera solennellement pardon à cette digne jeune fille. Je 
l’obtiendrai de lui ; je l’y forcerai. Autrement, il ne franchira pas le 
seuil de cette maison. Mais je vous jure, ma mère, que, s’il consent à 
le faire de bon gré, je suis prêt à me jeter à ses pieds, et à lui donner 
tout ce que je puis lui donner sans léser mes enfants. Quant à moi, 
dès aujourd’hui je me retire. L'étoile de mon bonheur s’est éteinte. 
Je quitte Stépantchikovo. Vivez-y tous heureux et tranquilles. Moi, 
je retourne au régiment pour finir ma triste existence dans les 
tourmentes de la guerre, sur quelque champ de bataille... C’en est 
assez ; je pars ! 

À ce moment, la porte s’ouvrit et Gavrilo apparut, trempé, crotté 
au-delà du possible. 

— Qu’y a-t-il ? D'où viens-tu ? Où est Foma ? s’écria mon oncle en 
se précipitant vers lui. Tout le monde entoura le vieillard avec une 
avide curiosité, interrompant à chaque instant son récit larmoyant 
par toutes sortes d’exclamations. 

- Je l’ai laissé près du bois de bouleaux, à une verste et demie 
d'ici. Effrayé par le coup de tonnerre, le cheval pris de peur s'était 
jeté dans le fossé. 

— Eh bien ? interrogea mon oncle. 

— Le chariot versa. 

— Eh bien... et Foma ? 

— Il tomba dans le fossé. 

— Mais va donc, bourreau ! 

— S’étant fait mal au côté, il se mit à pleurer. Je dételai le cheval 
et je revins ici vous raconter l’affaire. 

— Et Foma, il est resté là-bas ? 

— Il s’est relevé et il a continué son chemin en s’appuyant sur sa 
canne. 

Ayant dit, Gavrilo soupira et baïissa la tête. Je renonce à décrire 
les larmes et les sanglots de ces dames. 

— Qu'on m’amène Polkan ! cria mon oncle en se précipitant dans 
la cour. 

Polkan fut amené ; mon oncle s’élança dessus, à poil et, une 
minute plus tard, le bruit déjà lointain des sabots du cheval nous 
annonçait qu’il était à la poursuite de Foma. Il n’avait même pas 
pris de casquette. 

Les dames se jetèrent aux fenêtres ; les ah ! et les gémissements 


s’entremêlaient de conseils. On parlait de bain chaud, de thé 
pectoral et de frictions à l’alcool pour ce Foma Fomitch « qui n’avait 
pas mangé une miette de pain depuis le matin ! » La demoiselle 
Pérépélitzina ayant mis la main, par hasard, sur les lunettes de 
l’exilé, la trouvaille produisit une sensation extraordinaire. La 
générale s’en saisit avec des pleurs et des gémissements, et se colla 
de nouveau le nez contre la fenêtre, les yeux anxieusement fixés sur 
le chemin. L’émotion était à son comble... Dans un coin, Sachenka 
s’efforçait de consoler Nastia et toutes deux pleuraient enlacées. 
Nastenka tenait Ilucha par la main et l’embrassait coup sur coup, 
faisant ses adieux à son élève qui pleurait à chaudes larmes sans 
trop savoir pourquoi. Éjévikine et Mizintchikov s’entretenaient à 
l’écart. Je crus bien que Bakhtchéiev allait suivre l’exemple des 
jeunes filles et se mettre à pleurer, lui aussi. Je m’approchai de lui. 

- Non, mon petit père, me dit-il, Foma Fomitch s’en ira peut-être 
d'ici, mais le moment n’en est pas encore arrivé ; on n’a pas trouve 
de bœufs à corne d’or pour tirer son chariot ! Soyez tranquille, il 
fera partir les maîtres et s’installera à leur place. 

L’orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d’idées. 

Soudain, des cris se firent entendre : « On l’amène ! le voici ! » et 
les dames s’élancèrent vers la porte en poussant des cris de paon. 
Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ de mon 
oncle. Une telle promptitude paraîtrait invraisemblable si l’on 
n'avait connu plus tard la très simple explication de cette énigme. 

Après le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti en 
s'appuyant sur sa canne, mais, seul au milieu de la tempête 
déchaînée, il eut peur, rebroussa chemin, et se mit à courir après le 
vieux domestique. Mon oncle l’avait retrouvé dans le village. 

On avait arrêté un chariot; les paysans accourus y avaient 
installé Foma Fomitch devenu plus doux qu’un mouton, et c’est 
ainsi qu’il fut amené dans les bras de la générale qui faillit devenir 
folle de le voir en cet équipage, encore plus trempé, plus crotté que 
Gavrilo. 

Ce fut un grand remue-ménage. Les uns voulaient l'emmener tout 
de suite dans sa chambre pour l’y faire changer de linge ; d’autres 
préconisaient bruyamment diverses tisanes réconfortantes ; tout le 
monde parlait à la fois... Mais Foma semblait ne rien voir, ne rien 
entendre. 

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé à son 
fauteuil, il s’y affala lourdement et ferma les yeux. Quelqu'un cria 


qu’il se mourait et des hurlements éclatèrent, cependant que Falaléi, 
beuglant plus fort que les autres, s’efforçait d’arriver jusqu’à Foma 
pour lui baïser la main. 


Chapitre 


Foma Fomitch arrange le bonheur général 


— Où suis-je ? murmura Foma d’une voix d’homme mourant pour 
la vérité ? 

— Maudit chenapan ! murmura près de moi Mizintchikov. Comme 
s’il ne le voyait pas ! Il va nous en faire des siennes à présent ! 

— Tu es chez nous, Foma : tu es parmi les tiens ! s’écria mon 
oncle. Allons, du courage ! calme-toi ! Vraiment, Foma, tu ferais 
bien de changer de vêtements ; tu vas tomber malade... Veux-tu 
prendre quelque chose pour te remettre? Un petit verre te 
réchauffera. 

— Je prendrais bien un peu de malaga ! gémit Foma qui ferma 
encore les yeux. 

- Du malaga ! J’ai peur qu’il n’y en ait plus, dit mon oncle en 
interrogeant sa sœur d’un œil anxieux. 

— Mais si ! fit-elle. Il en reste quatre bouteilles. Et, faisant sonner 
ses clefs, elle s’encourut à la recherche du malaga, poursuivie par 
les cris de toutes ces dames qui se pressaient autour de Foma 
comme des mouches autour d’un pot de confitures. L’indignation de 
M. Bakhtchéïiev ne fut pas mince. 

— Voilà qu’il lui faut du malaga ! grommela-t-il presque à voix 
haute. Il lui faut un vin dont personne ne boit! Dites-moi 
maintenant à qui l’on donnerait du malaga si ce n’est à une canaïille 
comme lui ? Pouah ! Les tristes sires ! Mais qu'est-ce que je fais ici ? 
qu'est-ce que j'attends ? 

— Foma, commença mon oncle haletant et constamment obligé de 
s’interrompre, maintenant que te voilà reposé, que te voilà revenu 


avec nous. c’est-à-dire, Foma, je pense, qu'ayant offensé une 
innocente créature. 

— Où ? où est-elle, mon innocence ? fit Foma, comme dans un 
délire de fièvre. Où sont mes jours heureux ? Où es-tu, mon 
heureuse enfance, quand, innocent et beau, je poursuivais à travers 
les champs le papillon printanier ? Où est-il ce temps ? Rendez-moi 
mon innocence ! Rendez-la moi !.… 

Et, les bras écartés, Foma s’adressait successivement à chacun des 
assistants, comme si quelqu'un d’eux l’eût eue en poche, cette 
innocence. Je crus que Bakhtchéiev allait éclater de colère. 

— Mais pourquoi pas ? grognait-il furieusement. Rendez-lui donc 
son innocence et qu’ils s’embrassent ! J’ai bien peur qu’étant gamin, 
il ne fût déjà aussi fripouille qu’il l’est actuellement. J’en jurerais ! 

— Foma !.. reprit mon oncle. 

— Où sont-ils ces jours bénis où je croyais à l’amour et où j'aimais 
l’homme ? geignait Foma, alors que je le prenais dans mes bras et 
que je pleurais sur son cœur ? Et à présent, où suis-je ? où suis-je ? 

- Tu es chez nous ; calme-toi ! s’écria mon oncle. Voici ce que je 
voulais te dire, Foma.…. 

— Si vous vous taisiez un peu ? siffla la Pérépélitzina, dardant sur 
lui ses méchants yeux de serpent. 

— Où suis-je ? reprenait Foma. Qu'est-ce donc qui est autour de 
moi ? Ce sont des taureaux et des bœufs qui me menacent de leurs 
cornes. Vie ! qu’es-tu donc ? Vis bafoué, humilié, battu et ce n’est 
qu’une fois la tombe comblée que les hommes, se ressaisissant, 
écraseront tes pauvres os sous le poids d’un monument magnifique ! 

- Il parle de monument, mes aïeux ! fit Éjévikine en claquant des 
mains. 

— Oh ! ne m'érigez pas de monuments ! gémissait Foma. Je n'ai 
que faire de vos monuments ! Je ne convoite de monument que 
celui que vous pourriez m'’ériger dans vos cœurs ! 

— Foma ! interrompit mon oncle, en voilà assez ; calme-toi ! Il ne 
s’agit pas de monuments. Écoute-moi… Vois-tu, Foma, je 
comprends que, tantôt, tu pouvais brûler d’une noble flamme en me 
faisant des reproches. Maïs tu avais dépassé la limite qu’eût dû te 
montrer ta vertu ; Foma, tu t’es trompé, je te le jure ! 

- Non, mais finirez-vous ? piaula de nouveau la Pérépélitzina. 
Voulez-vous donc profiter que ce pauvre homme est entre vos mains 
pour le tuer ? 

La générale et toute sa suite s’émurent et toutes ces mains 


gesticulèrent pour imposer silence à mon oncle. 

— Taisez-vous vous-même, Anna Nilovna, je sais ce que je dis! 
répondit mon oncle avec fermeté. Cette affaire est sacrée ; il s’agit 
d'honneur et de justice ! Foma, tu es un homme raisonnable ; tu 
dois immédiatement demander pardon à la noble fille que tu as 
injustement outragée. 

— Que dites-vous ? Quelle jeune fille ai-je outragée ? s’informa 
Foma en promenant ses regards étonnés sur l'assistance, comme s’il 
eût perdu tout souvenir de ce qui s’était passé et ne comprit plus de 
quoi il s'agissait. 

— Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te jure 
que je me prosternerai à tes pieds et que... 

— Qui donc ai-je outragé ? hurlait Foma. Quelle demoiselle ? Où 
est-elle, cette jeune fille?  Rappelez-moi donc quelques 
particularités sur elle. 

En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s’approcha 
de mon oncle et le tira par la manche. 

- Non, Yégor Ilitch, laissez-le ; je n’ai pas besoin d’excuses. À quoi 
bon tout cela ? dit-elle d’une voix suppliante. Laissez donc ! 

— Ah ! je me rappelle, à présent ! s’écria Foma. Mon Dieu ! je me 
rappelle ! Oh ! aidez-moi, à me ressouvenir ! Dites : est-ce donc vrai 
que l’on m'a chassé d’ici comme un chien galeux ? Est-ce vrai que la 
foudre m’a frappé ? Est-ce vrai que l’on m'a jeté du haut de ce 
perron ? Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? 

Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent 
éloquemment. 

— Oui, oui ; je me souviens qu'après ce coup de foudre, après ma 
chute, je revins en courant vers cette maison pour y remplir mon 
devoir et disparaître à jamais. Soulevez-moi ; si faible que je sois, je 
dois accomplir mon devoir. 

On le souleva. Il prit une pose d’orateur et, tendant les mains. 

— Colonel ! clama-t-il, me voici de nouveau en pleine possession 
de moi-même. La foudre n’a pas oblitéré mes facultés intellectuelles. 
Je ne ressens plus qu’une surdité dans l’oreille droite, résultat 
probable de ma chute sur le perron... Maïs qu'importe ? qu'importe 
l'oreille droite de Foma ? 

Il sut communiquer à ces derniers mots tant d’ironie amère et les 
accompagner d’un sourire si triste que les gémissements des dames 
reprirent de plus belle. Toutes, elles attachaient sur mon oncle des 
regards de reproche et de haine. Mizintchikov cracha et s’en fut vers 


la fenêtre. Bakhtchéiev me poussa furieusement le coude ; il avait 
peine à tenir en place. 

_ À présent, écoutez tous ma confession ! gémit Foma, parcourant 
l’assistance d’un regard fier et résolu et vous, Yégor Ilitch, décidez 
du sort du malheureux Opiskine ! Depuis longtemps, je vous 
observais ; je vous observais, l’angoisse au cœur et je voyais tout, 
tout ! alors que vous ne pouviez encore vous douter que je vous 
observais. Colonel, je me trompais peut-être, mais je connaissais et 
votre égoïsme, et votre orgueil sans limites, et votre luxure 
phénoménale. Et qui donc pourrait m’accuser si j’ai tremblé pour 
l’honneur de la plus innocente créature ? 

— Foma ! Foma !... n’en dis pas trop, Foma ! s’écria mon oncle en 
surveillant avec inquiétude l’expression douloureuse qui envahissait 
le visage de Nastia. 

— Ce n’était pas tant l'innocence et la confiance de cette personne 
qui me troublaient que son inexpérience, continua Foma, sans 
paraître avoir entendu l’avertissement de mon oncle. Je voyais 
qu'un tendre sentiment était en train d’éclore dans son cœur, 
comme une rose au printemps et je me remémorais 
involontairement cette pensée de Pétrarque que « l’innocence est 
souvent à un cheveu de la perdition ». Je soupirais ; je gémissais et, 
pour cette jeune fille plus pure qu’une perle, j'aurais volontiers 
donné tout mon sang. Mais qui eût pu répondre de vous, Yégor 
Ilitch ? Connaissant l’impétuosité de vos passions, sachant que vous 
seriez prêt à tout sacrifier à leur satisfaction d’un moment, je me 
sentais plongé dans un abîme d’épouvante et de crainte sur le sort 
de la plus honnête jeune fille. 

— Foma, comment as-tu pensé des choses pareilles ? s’écria mon 
oncle. 

— Je vous observais la mort dans l’âme. Si vous voulez savoir à 
quel point j'ai souffert, interrogez Shakespeare ; il vous répondra 
dans son Hamlet ; il vous dira l’état de mon âme. J'étais devenu 
méfiant et farouche. Dans mon inquiétude, dans mon indignation, je 
voyais tout au pire. Voilà pourquoi vous avez pu remarquer mon 
désir de la faire quitter cette maison : je voulais la sauver. Voilà 
pourquoi, tous ces derniers temps, vous me voyiez nerveux et 
courroucé contre tout le genre humain. Oh ! qui me réconciliera 
désormais avec l’humanité ? Je comprends que je fus peut-être 
exigeant et injuste envers vos hôtes, envers votre neveu, envers M. 
Bakhtchéiev, en exigeant de lui une connaissance approfondie de 


l’astronomie. Mais qui ne me pardonnerait en considération de ce 
que souffrait alors mon âme ? Je cite encore Shakespeare et je dis 
que je me représentais alors l’avenir comme un abîme insondable 
au fond duquel était tapi un crocodile. Je sentais que mon devoir 
était de prévenir ce malheur, que je n’avais pas d’autre raison de 
vivre. Mais quoi ? Vous ne comprîtes pas ces nobles mouvements de 
mon âme, et vous ne me payâtes que d’ingratitudes, de railleries, 
d’humiliations… 

— Foma ! s’il en est ainsi, je comprends bien des choses ! s’écria 
mon oncle en proie à une extrême émotion. 

— Du moment que vous comprenez si bien, colonel, daignez donc 
m'écouter sans m’interrompre. Je continue. Conséquemment, toute 
ma faute consistait en mon souci du bonheur et du sort à venir de 
cette enfant, car, auprès de vous, c’est une enfant. Mon extrême 
amour de l’humanité avait fait de moi un démon de colère et de 
vengeance. Je me sentais prêt à me jeter sur les hommes pour les 
tourmenter. Et savez-vous, Yégor Ilitch, comme par un fait exprès, 
chacun de vos actes ne faisait que me confirmer en mes soupçons. 
Savez-vous qu’hier, lorsque vous vouliez me combler de votre or 
pour acheter ma désertion, je me disais : « C’est sa conscience qu’il 
éloigne en ma personne, pour faciliter la perpétration de son crime ! 
» 

— Foma ! Foma ! Ainsi, c'était là ce que tu pensais hier ? s’écria 
mon oncle terrifié. Mon Dieu ! et moi qui ne soupçonnais rien ! 

— Le ciel lui-même m'avait inspiré ces craintes, poursuivit Foma. 
Alors, dites vous-même ce que je pus penser quand l’aveugle hasard 
m'eut amené vers ce banc fatal ; dites ce que je pus penser à ce 
moment ! —- oh ! mon Dieu ! —- en voyant de mes propres yeux tous 
mes soupçons réalisés d’une si éclatante manière ? Mais il me restait 
encore un espoir, un faible espoir, il est vrai, mais quand même un 
espoir, et voici que vous le détruisez vous-même par cette lettre où 
vous me déclarez votre intention de vous marier et me suppliez de 
ne pas divulguer ce que j'ai vu... « Mais, pensai-je, pourquoi 
m'écrit-il seulement alors que je l’ai surpris, quand il aurait si bien 
pu le faire avant ? Pourquoi n’est-il pas accouru vers moi, heureux 
et beau, car l’amour embellit le visage ? pourquoi ne s’est-il pas jeté 
dans mes bras ? pourquoi n'est-il pas venu pleurer sur ma poitrine 
les larmes de son immense bonheur ? pourquoi ne m'’a-t-il pas tout 
raconté, tout ? » Suis-je donc le crocodile qui vous aurait dévoré au 
lieu de vous donner un bon conseil ? Suis-je donc un répugnant 


cancrelat qui vous eût mordu au lieu d’aider à votre bonheur ? Je 
ne pus que me poser cette question : « Suis-je son ami ou le plus 
dégoûtant des insectes ? » Et je pensais : « Pourquoi, enfin, a-t-il fait 
venir son neveu de la capitale dans le but prétendu d’en faire 
l’époux de cette jeune fille, sinon pour nous tromper tous, y compris 
ce neveu trop léger, et poursuivre en secret son criminel projet ? » 
Non, colonel, si quelqu'un a ancré en moi la conviction que votre 
amour était coupable, c’est vous, vous seul ! Ce n’est pas tout : vous 
êtes également coupable à l’égard de cette jeune fille que vous avez 
exposée à la calomnie, aux plus déshonorant soupçons, elle, pure et 
sage, par votre égoïsme méfiant et maladroit. 

La tête basse, mon oncle se taisait. L’éloquence de Foma avait 
évidemment éteint toutes ses velléités de défense et ïil se 
reconnaissait pleinement coupable. La générale et sa cour 
écoutaient Foma dans un silence dévot et la Pérépélitzina 
contemplait la pauvre Nastenka avec un air de triomphe fielleux. 

— Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je m'étais enfermé chez 
moi pour prier Dieu de m'’inspirer des pensées judicieuses. Je finis 
par me décider à vous éprouver publiquement pour la dernière fois. 
Peut-être y ai-je apporté trop d’ardeur ; peut-être me suis-je par trop 
abandonné à mon indignation ; mais, en récompense des plus 
nobles intentions, vous m’avez jeté par la fenêtre. Et, tout en 
tombant, je me disais : « Voici comme on récompense la vertu ! » 
Puis je me brisai sur le sol et je ne me souviens plus de ce qu’il 
arriva par la suite. 

À ce tragique souvenir, des cris perçants et des sanglots 
interrompirent Foma. Armée de la bouteille de malaga qu’elle 
venait d’arracher aux mains de Prascovia Ilinichna, la générale 
voulut courir à lui, mais Foma écarta majestueusement du même 
coup et le malaga et la générale. 

— Silence ! s’écria-t-il, il faut que je termine. Je ne sais ce qu’il 
m'arriva après ma chute. Ce que je sais, c’est que je suis trempé, 
sous le coup de la fièvre et uniquement préoccupé d’arranger votre 
bonheur. Colonel! d’après différents indices sur lesquels je ne 
m'étendrai pas pour le moment me voici enfin convaincu que votre 
amour est pur et élevé, s’il est aussi très méfiant. Battu, humilié, 
soupçonné d’outrage à une jeune fille pour l’honneur de laquelle je 
suis prêt, tel un chevalier du moyen âge, à verser jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang, je me décide à vous montrer comment Foma 
Fomitch Opiskine venge les insultes qu’on lui fait. Tendez-moi votre 


main, colonel ! 

— Avec plaisir, Foma ! exclama mon oncle. Et, comme tu viens de 
t’expliquer favorablement à l’honneur de la plus noble personne... 
alors... certainement... je suis heureux de te tendre la main et de te 
faire part de mes regrets. 

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se douter 
de ce qu’il allait advenir de tout cela. 

— Donnez aussi votre main, continua Foma d’une voix faible, 
écartant la foule de dames qui l’entourait et s’adressant à Nastenka, 
qui se troubla et leva sur lui un regard timide. Continuant à tenir la 
main de mon oncle dans les siennes, il reprit : - Approchez-vous, 
approchez-vous, ma chère enfant, cela est indispensable pour votre 
bonheur. 

— Qu'est-ce qu’il médite ? fit Mizintchikov. 

Peureuse et tremblante, Nastia s’approcha lentement et tendit à 
Foma sa petite main. Foma la prit et la mit dans celle de mon oncle. 

— Je vous unis et je vous bénis ! prononça-t-il d’un ton solennel ; 
si la bénédiction d’un martyr frappé par le malheur vous peut être 
de quelque utilité. Voilà comment se venge Foma Fomitch 
Opiskine ! Hourra ! 

La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inattendu 
laissait les spectateurs abasourdis. La générale était bouche bée avec 
sa bouteille de malaga dans les mains, Pérépélitzina pâlit et se prit à 
trembler de rage. Les dames pique-assiettes frappèrent des mains, 
puis restèrent comme figées sur place. Frémissant de la tête aux 
pieds, mon oncle voulut dire quelque chose maïs ne put. Nastia 
avait pâli affreusement en murmurant d’une voix faible que « cela 
ne se pouvait pas... » Mais il était trop tard. Il faut rendre cette 
justice à Bakhtchéiev que, le premier, il répondit au hourra de 
Foma. Puis ce fut moi. Puis, de toute la force de sa voix argentine, 
ce fut Sachenka qui s’élança vers son père pour l’embrasser, puis 
Ilucha, puis Éjévikine et le dernier de tous, Mizintchikov. 

— Hourra ! répéta Foma, hourra ! Et maintenant, enfants de mon 
cœur, à genoux devant la plus tendre des mères. Demandez-lui sa 
bénédiction et, s’il le faut, je vais m’agenouiller avec vous. 

N'ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne comprenant 
pas encore bien ce qui leur arrivait, mon oncle et Nastia tombèrent 
à genoux devant la générale et tout le monde se groupa autour 
d’eux, tandis que la vieille dame restait indécise, ne sachant que 
faire. Ce fut encore Foma qui dénoua la situation en se prosternant, 


lui aussi, devant sa bienfaitrice, dont il résolut ainsi l’indécision. 
Fondant en larmes, elle donna son consentement. Mon oncle se 
releva et serra Foma dans ses bras. 

- Foma! Foma! fit-il Mais sa voix s’étrangla et il ne put 
continuer. 

— Du champagne ! hurla Stépane Alexiévitch. Hourra ! 

— Non, pas de champagne ! protesta Pérépélitzina qui avait eu le 
temps de se remettre et de calculer la valeur de chaque circonstance 
et de toutes ses suites, mais allumons un cierge, faisons une prière 
devant l’icône avec laquelle on les bénira comme il se fait chez les 
gens pieux. 

On s’empressa d’obtempérer à cette sage objurgation. Stépane 
Alexiévitch monta sur une chaise pour placer le cierge devant la 
sainte image, mais la chaise craqua et il n’eut que le temps de 
sauter à terre où il se reçut fort bien sur ses pieds et, de la meilleure 
grâce du monde, il céda avec déférence la place à la mince 
Pérépélitzina qui alluma le cierge. 

La religieuse et les dames pique-assiettes commencèrent à se 
signer pendant qu’on décrochait l’image du Sauveur et qu’on 
l’apportait à la générale. Mon oncle et Nastia se mirent de nouveau 
à genoux et la cérémonie eut son cours sous la haute direction de la 
Pérépélitzina : « Saluez votre mère jusqu’à terre ! Baïisez l’icône ! 
Baïisez la main de votre mère ! » Après les fiancés, M. Bakhtchéiev 
crut devoir baiser successivement l’icône et la main de la générale, 
il était fou de joie. 

— Hourra ! cria-t-il. À présent, il faut du champagne ! 

Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais 
c’étaient des larmes de bonheur, l’union bénie par Foma devenant 
immédiatement pour elle et convenable et sacrée. Elle comprenait 
surtout que Foma avait su se distinguer de telle sorte qu’elle était 
désormais sûre de le conserver auprès d’elle à jamais. 

Mon oncle se mettait par instant à genoux devant sa mère pour 
lui baiser les mains, puis il se précipitait pour m’embrasser, puis 
Bakhtchéiev, Mizintchikov, Éjévikine. Il faillit étouffer Ilucha dans 
ses bras. Sacha embrassait Nastenka et Prascovia Ilinitchna versait 
un déluge de larmes, ce qu'ayant remarqué, M. Bakhtchéiev 
s’approcha d'elle et lui baïsa la main. Pénétré d’attendrissement le 
vieil Éjévikine pleurait dans un coin en s’essuyant les yeux d’un 
mouchoir malpropre. Dans un autre coin, Gavrilo pleurnichait aussi 
en dévorant Foma d’un regard admiratif, tandis que Falaléi 


sanglotait à haute voix et, s’approchant de chacun des assistants, lui 
baisait dévotement la main. Tous étaient accablés sous le poids 
d’une ivresse sentimentale. On se disait que le fait était accompli et 
irrévocable et que tout cela était l’ouvrage de Foma Fomitch. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que l’on vit apparaître 
Tatiana Ivanovna. Quel instinct, quel flair l’avertit aussi 
rapidement, au fond de sa chambre, de ces événements d’amour et 
de mariage ? Elle entra, légère, le visage rayonnant et les yeux 
mouillés de larmes joyeuses, vêtue d’une ravissante toilette (elle 
avait eu le temps d’en changer !) et se précipita pour embrasser 
Nastenka. 

— Nastenka ! Nastenka ! Tu l’aimais et je ne le savais pas ! Mon 
Dieu ! ils s’aimaient, ils souffraient en silence, en secret ! On les 
persécutait ! Quel roman ! Nastia, mon ange, dis-moi toute la vérité, 
aimes-tu vraiment ce fou ? 

Pour toute réponse Nastia l’embrassa. 

— Dieu! quel charmant roman! et Tatiana battit des mains. 
Écoute, Nastia, mon ange, tous les hommes, sans exception, sont des 
ingrats, des méchants qui ne valent pas notre amour. Mais peut-être 
celui-ci est-il meilleur que les autres. Approche-toi, mon fou ! 
s’'écria-t-elle en s’adressant à mon oncle. Tu es donc vraiment 
amoureux ? Tu es donc capable d’aimer ? Regarde-moi, je veux voir 
tes yeux, savoir s’ils sont menteurs ? Non, non ! ils ne mentent pas, 
ils reflètent bien l’amour ! Oh! que je suis heureuse ! Nastenka, 
mon amie, tu n’es pas riche, je veux te donner trente mille roubles ! 
Accepte-les, pour l’amour de Dieu ! Je n’en ai pas besoin, tu sais, il 
m'en reste encore beaucoup. Non, non, non ! - cria-t-elle avec de 
grands gestes en voyant Nastia prête à refuser. - Taisez-vous aussi, 
Yégor Ilitch, cela ne vous regarde pas. Non, Nastia, je veux te faire 
ce cadeau, il y a longtemps que j'avais l’intention de te donner cette 
somme, mais j'attendais ton premier amour... Je me mirerai dans 
votre bonheur. Tu me feras beaucoup de chagrin si tu n’acceptes 
pas, je vais pleurer. Nastia ! Non, non et non ! 

Tatiana était dans un tel ravissement qu’il eût été cruel de la 
contrarier, en ce moment du moins. On remit donc l'affaire à plus 
tard. Elle se précipita pour embrasser la générale, la Pérépélitzina, 
tout le monde. Bakhtchéiev s’approcha d'elle et lui baïsa la main. 

— Ma petite mère ! ma tourterelle ! Pardonne à un vieil imbécile, 
je n’avais pas compris ton cœur d’or ! 

— Quel fou ! Je te connais depuis longtemps, moi! fit Tatiana 


pleine d’enjouement. Elle lui donna de son gant une tape sur le nez 
et passa, plus légère qu’un zéphyr, en le frôlant de sa robe luxueuse, 
pendant que le gros homme faisait place avec déférence. 

— Quelle digne demoiselle ! fit-il attendri. Puis, me regardant 
joyeusement dans le blanc des yeux, il me chuchota en confidence : 
— On a pu recoller le nez de l’Allemand ! 

— Quel nez ? quel Allemand ? demandai-je ? demandai-je étonné. 

— Mais le nez de l’Allemand que j'avais fait venir de la capitale. 
qui baise la main de son Allemande pendant qu’elle essuie une 
larme avec son mouchoir. Evdokime l’a raccommodé hier ; je l’ai 
fait prendre par un courrier. On va l’apporter tout à l’heure... un 
jouet superbe ! 

— Foma ! criait mon oncle au comble de la joie, tu es l’auteur de 
mon bonheur ! Comment pourrai-je jamais te revaloir cela ? 

— Ne vous préoccupez pas de cela, colonel ! répondit Foma d’un 
air sombre ; continuez à ne faire aucune attention à moi et soyez 
heureux sans Foma. 

Il était évidemment fort froissé de ce qu’au milieu de la joie 
générale on semblât l’avoir oublié. 

— C’est que nous sommes en extase, Foma ! cria mon oncle. Je ne 
sais plus où je me trouve ! Écoute, Foma, je t’ai fait de la peine. 
Toute ma vie, tout mon sang ne suffiront pas à racheter cela ; aussi, 
je me tais et je ne cherche même pas à m’excuser. Maïs, si jamais tu 
as besoin de ma tête, s’il te faut ma vie, s’il est nécessaire que je me 
précipite dans un gouffre béant, ordonne seulement, et tu verras ! 
Je ne t’en dis pas plus, Foma ! 

Et mon oncle fit un geste exprimant l’impossibilité où il était de 
découvrir une expression plus énergique de sa pensée ; pour le 
surplus, il se contenta d’attacher sur Foma des yeux brillants de 
larmes reconnaïissantes. 

— Voilà l’ange qu’il est! piaula la Pérépélitzina comme un 
cantique de louanges à Foma. 

— Oui, oui ! fit à son tour Sachenka. Je ne me doutais pas que 
vous fussiez aussi brave homme, Foma Fomitch, et soyez sûr que, 
désormais, je vous aimerai de tout mon cœur. Vous ne pouvez vous 
imaginer à quel point je vous estime ! 

— Oui, Foma ! fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner. Je ne 
te connaissais pas ! je ne te connaissais pas ! Toute ma maison est à 
ton service ! Ce qui serait tout à fait bien, c’est que tu viennes me 
voir après-demain, avec la mère générale et les fiancés.. et toute la 


famille. Je vous ferai servir un de ces dîners ! Je ne veux pas me 
vanter, mais je crois que je vous offrirai quelque chose ! Je vous en 
donne ma parole ! 

Au milieu de ces actions de grâces, Nastenka s’approcha de Foma 
Fomitch et, sans plus de paroles, l’embrassa de toutes ses forces. 

— Foma Fomitch, dit-elle, vous êtes notre bienfaiteur ; vous nous 
avez rendus si heureux que je ne sais comment nous pourrons 
jamais le reconnaître ; ce que je sais, c’est que je serai pour vous la 
plus tendre, la plus respectueuse des sœurs. 

Elle ne put aller plus loin ; les sanglots étranglèrent sa voix. Foma 
la baïsa sur le front. Il avait aussi les larmes aux yeux. 

— Enfants de mon cœur, s’écria-t-il, vivez, épanouissez-vous et, 
aux moments de bonheur, souvenez-vous du pauvre exilé ! À mon 
sujet, laissez-moi vous dire que l’adversité est peut-être la mère de 
la vertu. C’est Gogol qui l’a dit, je crois. Cet écrivain n’était pas fort 
sérieux, mais, parfois, on rencontre en son œuvre des idées 
fécondes. Or l’exil est un malheur ! Désormais, je serai le pèlerin 
parcourant la terre appuyé sur son bâton et, qui sait ? il se peut 
qu'après tant de souffrances, je devienne encore plus vertueux ! et 
cette pensée sera mon unique consolation. 

— Mais. où vas-tu donc, Foma ? s’écria mon oncle effrayé. 

Tous les assistants tressaillirent et se précipitèrent vers Foma. 

— Mais, puis-je rester dans votre maison après la façon dont vous 
m'avez traité, colonel ? interrogea Foma avec la plus extraordinaire 
dignité. 

On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa voix. 
On l'avait mis dans le fauteuil et on le suppliait ; et l’on pleuraïit ; je 
ne sais ce qu’on n’eût pas fait. Il n’est pas douteux qu’il ne songeait 
nullement à quitter cette maison, pas plus qu’il n’y avait songé la 
veille, ni quand il bêchaïit le potager. Il savait que, désormais, on le 
retiendrait dévotement, qu’on s’accrocherait à lui, maintenant 
surtout qu’il avait fait le bonheur général, que son culte était 
restauré, que chacun était prêt à le porter sur son dos et s’en fût 
trouvé fort honoré. Peut-être un assez piteux retour ne laissait-il pas 
de blesser son orgueil et exigeait-il quelques exploits héroïques. 
Mais, avant tout, l’occasion de poser était exceptionnelle, l’occasion 
de dire de si belles choses et de s’étendre, et de faire son propre 
éloge ! Comment résister à pareille tentation ? 

Aussi n’essaya-t-il pas d’y résister. Il s’arrachait des mains qui le 
retenaient ; il exigeait son bâton ; il suppliait qu’on lui rendit sa 


liberté, qu’on le laissât partir aux quatre coins du monde. Il avait 
été déshonoré et battu dans cette maison où il n’était revenu que 
pour arranger le bonheur de tous ! Mais pouvait-il rester dans « la 
maison d’ingratitude ? » Pouvait-il manger des « stchis » qui, « bien 
que nourrissants, n'étaient assaisonnés que de coups ? » Maïs, à la 
fin, sa résistance mollissait sensiblement. On l'avait de nouveau 
installé dans le fauteuil où son éloquence ne tarissait pas. 

— Que j'ai eu à souffrir ici ! criait-il. Est-ce qu’on ne me tirait pas 
la langue ? Et vous-même, colonel, ne m’avez-vous pas fait la nique 
à toute heure, tel un enfant des rues ? Oui, colonel, je tiens à cette 
comparaison, Car, si Vous ne m'avez pas proprement fait la nique, 
c'était une incessante et bien plus pénible nique morale. Je ne parle 
pas des horions.. 

— Foma ! Foma ! s’écria mon oncle. Ne rappelle pas ce souvenir 
qui me tue ! Je t’ai déjà dit que tout mon sang ne suffirait pas à 
laver cette offense. Sois magnanime ! oublie ; pardonne et reste 
pour contempler ce bonheur qui est ton œuvre. 

— Je veux aimer l’homme ! criait Foma, et on me le prend ! On 
m'empêche d’aimer l’homme! on m’arrache l’homme ! Donnez, 
donnez-moi l’homme que j'aime ! Où est-il, cet homme ? Où s'est-il 
caché ? Pareil à Diogène avec sa lanterne, je l’ai cherché pendant 
toute mon existence, et je ne peux pas le trouver et je ne pourrai 
aimer personne tant que je n’aurai pas trouvé cet homme ! Malheur 
à celui qui a fait de moi un misanthrope ! Je crie : donnez-moi 
l’homme que je l’aime et l’on me pousse Falaléi ! Aïmerais-je 
Falaléi ? Voudrais-je aimer Falaléi ? Pourrai-je enfin aimer Falaléi, 
alors même que je le voudrais ? Non ! Pourquoi ? Parce qu’il est 
Falaléi ! Pourquoi je n’aime pas l’humanité ? Mais parce que tout ce 
qui est au monde est Falaléi ou lui ressemble ! Je ne veux pas de 
Falaléi ! Je hais Falaléi ! Je crache sur Falaléi ! J’écraserai Falaléi ! 
et, s’il eût fallu choisir, j’eusse préféré Asmodée à Falaléi. Viens, 
viens ici, mon éternel bourreau ; viens ici ! cria-t-il tout à coup à 
l’infortuné Falaléi qui se tenait innocemment derrière la foule 
groupée autour de Foma Fomitch et, tirant par la main le pauvre 
garçon à moitié fou de peur, il continua : — Viens ici !.. Colonel ! je 
vous prouverai la véracité de mes dires, la réalité de ces 
continuelles railleries dont je me plaignaïis ! Dis-moi, Falaléi (et dis 
la vérité !), de quoi as-tu rêvé cette nuit ? Vous allez voir, colonel, 
les fruits de votre politique ! Voyons, parle, Falaléi ! 

Tremblant d’effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui des 


regards désespérés qui cherchaient un appui ; mais tous attendaient 
sa réponse en frissonnant. 

— Eh bien, Falaléi, j'attends ! 

Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit une 
bouche immense et se mit à pleurer comme un veau. 

— Eh bien, colonel, vous voyez cet entêtement ? Est-ce naturel ? 
Pour la dernière fois, Falaléi, je te demande de quoi tu as rêvé cette 
nuit ? 

— De. 

— Dis que tu as rêvé de moi ! lui souffla Bakhtchéiev. 

- De vos vertus ! lui souffla Éjévikine dans l’autre oreille. 

Falaléi se tournait alternativement de chaque côté, puis : 

— De vos... de vos ver... du bœuf blanc ! beugla-t-il enfin, et il 
fondit en larmes. 

Il y eut un ah ! horrifié. Mais Foma Fomitch était en humeur de 
générosité : 

— Je me plais du moins à reconnaître ta franchise, Falaléi, 
déclara-t-il, une franchise que je ne trouve pas chez bien d’autres. 
Que Dieu soit avec toi! Si tu me taquines volontairement à 
l’instigation de ces autres, Dieu vous récompensera tous ensemble. 
S’il en est autrement, je te félicite pour ton inestimable franchise, 
car, même dans le dernier des hommes (et tu l'es), j’ai pour 
habitude de voir encore l’image de Dieu... Je te pardonne, Falaléi.…. 
Mes enfants, embrassez-moi ; je reste ! 

— «Il reste ! » s’écrièrent d’une seule voix tous les assistants ravis. 

— Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre à Falaléi ; il 
ne faut pas qu’il pleure dans un pareil jour de bonheur ! 

Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire. Se 
préoccuper de ce Falaléi et dans un tel moment ! Mon oncle se 
précipita pour exécuter l’ordre donné et, tout aussitôt, un sucrier 
d'argent se trouva comme par enchantement dans les mains de 
Prascovia Ilinitchna. D’une main tremblante, mon oncle réussit à en 
extraire deux morceaux de sucre, puis trois, qu’il laissa tomber, 
l’émotion l’ayant mis dans l’impossibilité de rien faire. 

— Eh ! cria-t-il, pour un pareil jour ! - Et il donna à Falaléi tout le 
contenu du sucrier, ajoutant : — Tiens Falaléi, voilà pour ta 
franchise ! 

— Monsieur Korovkine ! annonça soudainement Vidopliassov 
apparu sur le seuil de la porte. 

Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine 
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tombait évidemment fort mal à propos. Tous les regards 
interrogèrent mon oncle, qui s’écria un peu confus : 

— Korovkine ! Mais j’en suis à coup sûr enchanté ! et il regarda 
timidement Foma. Seulement, je ne sais s’il est convenable de le 
recevoir en un pareil moment. Qu’en penses-tu, Foma ? 

— Mais ça ne fait rien ! ça ne fait rien ! répondit Foma avec la plus 
grande amabilité. Recevez donc Korovkine, et qu’il prenne part à la 
félicité générale. 

En un mot Foma Fomitch était d’une humeur angélique. 

- J’ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vidopliassov, 
que M. Korovkine n’est pas dans un état normal. 

— Comment ? Il n’est pas dans un état normal ! Qu'est-ce que tu 
nous chantes là ? s’écria mon oncle. 

— Mais il est ivre. 

Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d'ouvrir la 
bouche, de se troubler, nous connûmes le mot de cette énigme. 
Dans la porte s’encadra Korovkine en personne; il s’efforçait 
d’écarter Vidopliassov pour se mieux révéler à la société surprise. 

C'était un homme de petite taille, mais râblé, d’une quarantaine 
d'années, aux cheveux noirs grisonnants et taillés en brosse, au 
visage rouge et plein, aux petits yeux injectés de sang. Il avait une 
haute cravate de crin et portait un frac extrêmement usé, déchiré 
sous l’aisselle et tout couvert de duvet et de foin, un impossible 
pantalon et une crasseuse casquette qu’il tenait à la main. Il était 
abominablement ivre. Parvenu au milieu de la pièce, il s’arrêta, 
vacillant, et parut un instant plongé dans une profonde méditation 
d’ivrogne ; puis sa figure s’épanouit en un large sourire. 

— Excusez, Messieurs et Mesdames ! Je crois que je suis un peu... 
(ici, il s’appliqua une tape sur la tête). 

La générale se couvrit d’une expression de dignité offensée. 
Toujours assis dans son fauteuil, Foma toisait avec ironie 
l’excentrique visiteur que Bakhtchéiev contemplait avec un 
étonnement où il y avait de la compassion. La confusion de mon 
oncle était immense. Il souffrait le martyre pour Korovkine. 

— Korovkine, commença-t-il, écoutez. 

— Attendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me 
présente, interrompit Korovkine. Je me présente : l’enfant de la 
nature... Mais que vois-je ? Des dames !.. Et tu ne dis pas, canaille, 
que tu as des dames ? - ajouta-t-il en guignant mon oncle avec un 
sourire malin. -. Ça ne fait rien, courage ! On va se présenter aussi 


au beau sexe... Charmantes dames ! - commença-t-il d’une langue 
péniblement pâteuse et en s’arrêtant à chaque mot, - vous voyez 
devant vous un malheureux qui... en un mot... et cætera.. J'aurais 
peine à dire le reste. Musiciens ! une polka ! 

— N’auriez-vous pas envie de vous reposer un peu ? s’enquit 
l’aimable Mizintchikov en s’approchant placidement de Korovkine. 

— Me reposer ? C’est pour m'’insulter que vous dites ça ? 

— Nullement, mais ça fait tant de bien après un voyage. 

— Jamais ! répondit Korovkine avec indignation. Tu crois que je 
suis saoul ? Eh bien, pas du tout! Du reste, où est-ce qu’on 
repose, ici ? 

— Venez, je vais vous y conduire. 

— Oui, tu vas me conduire à l'écurie ? À d’autres, mon cher ! Je 
viens d’y passer la nuit... Et puis d’ailleurs, mène-moi-7’'y.… 
Pourquoi ne pas aller avec un brave homme ? Inutile de m’apporter 
un oreiller ! Un militaire n’a pas besoin d'oreiller !.. Prépare-moi 
un canapé... un canapé... Puis, écoute... Je vois que tu n’es pas 
méchant... Prépare-moi donc aussi... tu comprends ?.. Du rhum, 
quoi !.. Un tout petit verre, pour chasser la mouche, rien que pour 
chasser la mouche ! 

— Entendu.. parfait ! répondait Mizintchikov. 

— Bien, mais... attends donc. Il faut que je prenne congé... Adieu, 
mesdames et mesdemoiselles ! Vous m’avez, pour ainsi dire. 
transpercé le cœur... Mais bon ! je ferai ma déclaration plus tard... 
Réveillez-moi seulement vers le commencement, ne fût-ce que cinq 
minutes avant le commencement... Mais ne commencez pas sans 
moi ; vous entendez ! 

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov. 

Tout le monde se taisait. L’étonnement ne se dissipait pas. Enfin, 
Foma se mit à ricaner doucement et peu à peu, son rire se fit plus 
franc, ce que voyant, la générale commença à s’égayer aussi, malgré 
que son visage ne perdit rien de son air de dignité outragée. Le rire 
gagnait de tous côtés. Mais mon oncle restait sur place, comme 
assommé, rougissant aux larmes et n’osant plus prononcer un mot. 

— Mon Dieu ! fit-il enfin, qui eût pu se douter... ? Maïs aussi. 
aussi... cela peut arriver à tout le monde. Foma, je t’assure que c’est 
un très honnête homme, et très lettré, Foma.. tu verras ! 

- Je vois! je vois ! répétait Foma en se tordant de rire, très 
lettré ! tout à fait lettré ! 

— Et comme il parle sur les chemins de fer ! fit à mi-voix le 


perfide Éjévikine. 

— Foma !.. s’écria mon oncle. 

Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et... mon 
oncle fit tout bonnement comme les autres. 

— Eh bien, quoi ! - reprit-il. - Tu es généreux, Foma ; tu as une 
grande âme; tu as fait mon bonheur; tu pardonneras aussi à 
Korovkine ! 

Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d’un regard 
plein d'amour qui disait clairement : 

— Que tu es donc charmant et bon ! et quel noble cœur tu es ! et 
que je t'aime ! 


Chapitre 


Conclusion 


Le triomphe de Foma fut aussi complet que définitif car, sans lui, 
rien ne se fût arrangé et le fait accompli primaïit toutes les réserves, 
toutes les objections. Mon oncle et Nastenka lui vouèrent une 
gratitude illimitée et j'avais beau vouloir leur expliquer les motifs 
réels de son consentement, ils ne voulaient rien entendre. Sachenka 
clamaïit : « Oh ! le bon, le bon Foma Fomitch ! Je vais lui broder un 
coussin ! » et je crois bien que le nouveau converti, Stépane 
Alexiévitch, m’eût étranglé à la première parole irrespectueuse 
envers Foma. Il se tenait constamment auprès de lui, le contemplait 
avec dévotion et répondait à chaque mot prononcé par le maître : « 
Tu es le plus brave des hommes, Foma ! Tu es un savant, Foma ! » 

Pour ce qui est d’Éjévikine, il était au septième ciel. Depuis 
longtemps le vieillard voyait que Nastenka avait tourné la tête à 
Yégor Ilitch et il n’avait cessé de rêver nuit et jour à ce mariage. Il 
avait traîné l'affaire tant qu’il avait pu et n’y avait renoncé que 
lorsqu'il n’y avait plus eu moyen de ne pas y renoncer. Foma avait 
tout réparé. Quel que fût d’ailleurs son ravissement, le vieillard 
connaissait à fond son Foma, voyait clairement qu’il avait réussi à 
s’ancrer pour toujours dans cette maison et que sa tyrannie n’aurait 
plus de fin. 

Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus 
désagréables se calment toujours, ne fût-ce que pour quelque temps, 
alors qu’ils obtiennent satisfaction. Au contraire, Foma Fomitch n’en 
devint que plus stupidement arrogant. Avant le dîner, quand il eût 
changé de linge et de vêtements, il s’assit dans son fauteuil, appela 


mon oncle et, devant toute la famille, lui entama un nouveau 
sermon : 

— Colonel ! vous allez vous marier. Comprenez-vous le devoir. 

Et ainsi de suite. Imaginez-vous un discours tenant dix pages du 
Journal des Débats, mais dix pages composées avec les plus petits 
caractères et remplies des plus folles sottises, sans un mot sur ces 
devoirs, mais débordant de louanges éhontées à l'intelligence, à la 
bonté, à la magnanimité, au courage et au désintéressement d’un 
certain Foma Fomitch. Tout le monde mourait de faim et brûlait 
d’envie de se mettre à table ; mais personne n’osait interrompre et 
on écouta ses bêtises jusqu'à la fin. Il n’y eut pas jusqu’à 
Bakhtchéiev, qui, malgré son formidable appétit, ne lui prêtât une 
oreille attentive et déférente. 

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre cours 
à sa gaieté et se grisa même à table en portant les toasts les plus 
saugrenus. Il en vint à plaisanter les fiancés et certaines de ses 
plaisanteries furent tellement obscènes et peu voilées que 
Bakhtchéiev lui-même en fut honteux. Si bien qu’à la fin, Nastenka 
se leva de table et s’enfuit, ce qui transporta Foma Fomitch. Il se 
ressaisit aussitôt et, en termes brefs, mais expressifs, il esquissa 
l’éloge des qualités de l’absente et lui porta un toast. Mon oncle 
était près de l’embrasser pour ces paroles. 

En général, les fiancés semblaient un peu gênés et je remarquai 
que, depuis l’instant de la bénédiction, ils n’avaient pas échangé un 
seul mot et qu’ils évitaient de se regarder. Au moment où l’on se 
leva de table, mon oncle avait subitement disparu. En le cherchant, 
je passai sur la terrasse où, assis dans un fauteuil devant une tasse 
de café, Foma péroraïit, fortement stimulé par la boisson. Il n’avait 
autour de lui qu’'Éjévikine, Bakhtchéiev et Mizintchikov. Je 
m'arrêtai pour écouter. 

— Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis-je prêt à aller sur le bûcher 
pour mes opinions ? Et pourquoi personne de vous n’est-il capable 
d’en faire autant ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

— Mais il serait fort inutile de monter sur le bûcher, Foma 
Fomitch, raillait Éjévikine. Quelle utilité ? D’abord, ça fait souffrir, 
et puis on serait brûlé ; que resterait-il ? 

— Ce qu’il resterait ? Des cendres sacrées ! Maïs, comment peux-tu 
me comprendre ? Comment peux-tu m’apprécier ? Pour vous, il 
n'est pas de grands hommes hors certains Césars et autres 
Alexandres de Macédoine. Qu'’ont-ils fait, tes Césars ? Qui ont-ils 


rendu heureux? Qu’a-t-il fait, ton fameux Alexandre de 
Macédoine ! Il a conquis toute la terre ? Bon ! donne-moi une armée 
comme la sienne et j’en ferai autant, et toi aussi, et lui aussi... Mais 
il a assassiné le vertueux Clitus, tandis que moi, je ne l’ai pas 
assassiné. Quel voyou ! quelle canaïlle ! Il n’a guère mérité que les 
verges et non la gloire que dispense l’histoire universelle... Je n’en 
dirai pas moins de César ! 

— Épargnez au moins César, Foma Fomitch ! 

— Certes non ! je n’épargnerai pas cet imbécile ! criait Foma. 

— Tu as raison, ne les épargne pas ! appuyait ardemment Stépane 
Alexiévitch, fanatisé par des libations trop abondantes ; il ne faut 
pas les rater ! Tous ce gens-là ne sont que des sauteurs qui ne 
pensent qu’à tourner à cloche-pied ! Tas de mangeurs de saucisses ! 
Il y en a un qui voulait fonder une bourse ! Qu'est-ce que ça 
signifie ? Le diable le sait. Maïs je parie que c’est encore quelque 
cochonnerie ! Et l’autre qui vient tituber dans une société choisie et 
y réclamer du rhum ! Je dis ceci : pourquoi ne pas boire ? Le tout 
est de savoir s’arrêter à temps... À quoi bon les épargner ? Ce sont 
tous des canailles ! Toi seul, Foma, es un savant ! 

Quand Bakhtchéiev se donnait à quelqu'un, il se donnait tout 
entier, sans restrictions, sans arrière-pensée. 

Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord de l’étang, dans 
l'endroit le plus isolé. Il était en compagnie de Nastenka. À ma vue 
elle s’enfuit dans les taillis comme une coupable. Tout rayonnant, 
mon oncle vint à ma rencontre; ses yeux brillaient de larmes 
joyeuses. Il me prit les deux mains et les pressa avec force. 

—- Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire à mon bonheur... et 
Nastia est comme moi. Nous restons stupéfaits et nous louons le 
Très-Haut. Nous pleurions tout à l’heure. Me croiras-tu si je te dis 
que je ne puis encore revenir à moi ? je suis tout troublé : je crois et 
je ne crois pas. Pourquoi m’arrive-t-il un tel bonheur ? Qu’ai-je fait 
pour le mériter ? 

— Si quelqu'un l’a mérité, mon bon oncle, lui dis-je avec chaleur, 
c’est bien vous. Vous êtes l’homme le plus honnête, le plus noble, le 
meilleur que j’aie jamais vu. 

— Non, Sérioja, non ; c’est trop, — fit-il avec une sorte de regret - 
le malheur est justement que nous ne sommes bons (c’est-à-dire, je 
ne parle que de moi !) que dans le bonheur en dehors duquel nous 
ne voulons rien entendre. Nous en causions avec Nastia, il n’y a 
qu’un instant. Ainsi, Foma avait beau étinceler devant mes yeux, le 


croirais-tu ? jusqu’à ce jour, je n’avais qu’une faible confiance en sa 
perfection, malgré que je cherchasse à m’en persuader. Hier même, 
je ne croyais pas en lui quand il refusait cette grosse somme. Je le 
dis à ma grande honte et mon cœur tremble encore au souvenir de 
ce qui s’est passé. Maïs je ne me contenais plus !.…. 

— Il me semble, mon oncle, que votre conduite était toute 
naturelle ! 

D'un geste, mon oncle m’imposa silence. 

— Non, non, mon cher, ne dis rien ! Tout cela ne provient que de 
ma nature vicieuse, de ce que je suis un ténébreux égoïste et que je 
lâche la bride à mes passions. D'ailleurs, Foma le dit aussi. 
(Qu’aurais-je pu répondre à cela !) Tu ne peux t’imaginer, Sérioja, 
combien de fois je fus grincheux, impitoyable, injuste, arrogant, et 
non pas seulement avec Foma. Tout cela m'est revenu en tête et j'ai 
honte de n’avoir rien fait jusqu'ici qui me rende digne d’un pareil 
bonheur. Nastia le disait aussi tout à l’heure, maïs, en vérité, je vois 
pas les péchés qu’elle peut bien avoir commis, car c’est un ange. 
Elle vient de me dire que nous sommes de grands débiteurs devant 
Dieu, qu’il nous faut tâcher de devenir meilleurs, de faire beaucoup 
de bien. Si tu avais entendu avec quelle chaleur, en quels termes 
elle disait tout cela. Mon Dieu ! Quelle délicieuse jeune fille ! 

Il s'arrêta un instant sous le coup de l’émotion. Puis il reprit : 

— Nous avons décidé d’être aux petits soins pour Foma, pour ma 
mère et pour Tatiana Ivanovna. Quelle noble créature aussi que 
celle-là ! Oh ! je suis coupable envers tous ; je suis coupable envers 
toi! Malheur à celui qui oserait faire du tort à Tatiana 
Ivanovna.. oh ! alors !.. Bon ! Mais il faudrait aussi faire quelque 
chose pour Mizintchikov. 

—- Mon oncle, j'ai changé d'opinion sur le compte de Tatiana 
Ivanovna. Il est impossible de ne pas l’estimer et de ne pas compatir 
à ses agitations. 

— Précisément ! précisément ! reprit mon oncle avec chaleur, on 
ne peut pas ne pas l’estimer... Un autre exemple de ce cas est 
Korovkine. Bien sûr que tu te moques de lui ? — et il me regarda 
timidement. - Tout le monde rit de lui et je sais bien que son 
attitude n'était guère pardonnable.… C’est peut-être un des 
meilleurs hommes qui existent, mais... la destinée... les malheurs... 
Tu ne me crois pas et, pourtant, il en peut être ainsi. 

— Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais-je pas ? 
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Et je me mis à proclamer fougueusement que, les plus nobles 


sentiments humains peuvent se conserver en tout être déchu, que la 
profondeur de notre âme est insondable et que l’on n’a pas le droit 
de mépriser ceux qui sont tombés. Au contraire, il faut les 
rechercher pour les relever ; la mesure admise du bien et de la 
morale n’est pas équitable. etc., etc. ; en un mot, je m’enflammai 
jusqu’à lui parler de l’école réaliste et j’en vins à déclamer la célèbre 
poésie : 

Quand, des ténèbres du péché. 

Mon oncle fut transporté, ravi. 

— Mon ami, mon ami! -— s’écria-t-il avec émotion - tu me 
comprends admirablement et tu m’as dit tout ce que j'aurais voulu 
dire, mais mieux que je ne l’eusse fait. Oui ! oui ! Dieu ! pourquoi 
l’homme est-il méchant ? Pourquoi suis-je si souvent méchant 
quand il est si beau, si bien d’être bon ? Nastia le disait aussi... Mais 
regarde, quel coin charmant, ajouta-t-il en jetant autour de lui un 
regard enchanté. Quelle nature ! Cet arbre, c’est à peine si un 
homme pourrait l’entourer de ses bras. Quelle sève ! quel feuillage ! 
Quel beau soleil ! Comme tout est devenu frais et riant après 
l’orage !.. Quand je pense qu’il se peut que les arbres aient une 
conscience, qu’ils sentent et qu’ils jouissent de l’existence.. Ne le 
crois-tu pas ? Qu’en penses-tu ? 

— Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils sentiraient à leur 
manière, naturellement. 

— Bien sûr! Oh! l’admirable, l’admirable Créateur !.. Tu dois 
bien te rappeler ce jardin, Sérioja, où tu courais, où tu jouais, étant 
petit. Je me souviens du temps où tu étais petit. — (Il me regarda 
avec amour, avec bonheur) - On te défendait seulement de 
t’approcher par trop de l’étang. As-tu oublié que la défunte Katia 
t’appela un soir et qu’elle te caressait... Tu avais couru toute la 
journée et tu étais tout rose avec tes cheveux blonds et bouclés. 
Elle joua avec tes boucles et me dit : « Nous avons bien fait de 
prendre chez nous cet orphelin ». T’en souviens-tu ? 

_ À peine, mon oncle. 

— C'était vers le soir ; le soleil vous baïgnaïit tous deux, et moi, 
dans un coin, je fumais ma pipe en vous regardant... Je visite sa 
tombe chaque mois (et sa voix se fit plus basse et tremblante de 
sanglots refoulés). J’en ai parlé à Nastia qui m’a répondu que nous 
irions tous les deux. 

Mon oncle se tut, combattant son émotion. À ce moment, 
Vidopliassov s’approcha de nous. 


— Vidopliassov ! - cria mon oncle avec animation. - Tu viens de la 
part de Foma Fomitch ? 

— Non; je viens plutôt pour mon propre compte. 

— C’est parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des nouvelles 
de Korovkine. Je voulais lui en demander ce tantôt, car je l’ai 
chargé de surveiller le dormeur. De quoi s’agit-il, Vidopliassov ? 

— De mon changement de nom. Vous m’avez promis votre haute 
protection contre les insultes dont on ne cesse de m’abreuver 
chaque jour. 

— Encore ce nom ! fit mon oncle, effrayé. 

— Que faire ? Ce sont des insultes de toutes les heures. 

— Ah! Vidopliassov ! Vidopliassov ! Je ne sais que devenir avec 
toi, gémit mon oncle avec tristesse. Voyons, quels torts peux-tu 
avoir à supporter ? Tu vas devenir fou et tu finiras tes jours dans 
une maison d’aliénés. 

— Il me semble cependant que mon intelligence... - commença 
Vidopliassov. 

— Bon! bon! mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis cela que 
pour ton bien et non pour te faire de la peine. Raconte-moi donc tes 
griefs : je parie que ce ne sont que bagatelles. 

— La vie m'est devenue impossible. 

— Par la faute de qui ? 

— Par celle de tout le monde, maïs spécialement de Matriona, qui 
fait le malheur de mon existence. Toutes les personnes de marque 
qui ont pu me voir depuis mon enfance, ont toujours dit que j'avais 
l’air d’un étranger, surtout par les traits de mon visage, c’est connu. 
Et voilà, Monsieur, que je ne puis plus faire un pas sans que tout le 
monde me crie toutes sortes de vilains mots. Tenez, comme je me 
rendais près de vous, on m’en a crié encore. Je n’en peux plus ! 
Protégez-moi, Monsieur, de par votre haute autorité. 

— Voyons, Vidopliassov ; qu'est-ce qu’on te dit donc ? Sans doute 
quelque bêtise à laquelle il ne faut pas faire attention. 

— Il serait indécent de vous le dire. 

— Mais quoi donc ? 

- J'aurais honte de le prononcer. 

— Dis quand même ! 

— Voici : Grichka le Hollandais a mangé une orange ! 

— Hou ! quel homme tu fais ! Je me figurais Dieu sait quoi ! N’y 
fais pas attention et poursuis ton chemin. 

— J'ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle. 


— Écoutez, mon oncle ; il se plaint qu’on ne veut pas le laisser 
tranquille dans cette maison, renvoyez-le donc pour quelque temps 
à Moscou, chez son calligraphe, puisqu'il était au service d’un 
calligraphe. 

— Hélas ! mon cher, le calligraphe aussi a fini tragiquement. 

— Et comment ? 

— Il eut le malheur de s'approprier ce qui ne lui appartenait pas. 
C’est pourquoi il fut mis en prison malgré tout son talent et il est 
irrémédiablement perdu. 

Puis, s’adressant au valet : 

— C’est bien, c’est bien, Vidopliassov, calme-toi ; je te promets 
d’arranger tout cela. Voyons, que fait Korovkine ? Il dort ? 

- Non, il vient de partir; je venais seulement pour vous 
l’annoncer. 

— Comment ? Il vient de partir ! Pourquoi l’as-tu laissé faire ? 

— Par pure bonté de cœur. Il faisait peine à voir. Une fois réveillé, 
quand il se rappela tout ce qui s’est passé, il se bourra la tête de 
coups et se mit à hurler. 

- À hurler ? 

— Pour m’exprimer avec plus de respect, je dirai qu’il se mit à 
pousser des gémissements variés. Il criait : « Comment pourrai-je 
me présenter désormais au beau sexe ? » Puis il ajouta : « Je suis la 
honte de l’humanité ! » Il disait tout cela avec tant de tristesse et en 
des termes si heureusement choisis ! 

— Je te le disais que c’est un homme distingué, Serge... Mais, 
pourquoi l’as-tu laissé partir, puisque je te l’avais confié ? ah ! mon 
Dieu ! Ah ! mon Dieu ! 

— Par sensibilité. Il m'avait prié de ne rien dire. Son cocher avait 
donné à manger aux chevaux et les avait attelés. Quant à la somme 
que vous lui avez prêtée il y a trois jours, il m’a ordonné de vous en 
remercier respectueusement et de vous dire qu’il vous l’enverrait 
par un des prochains courriers. 

— Quelle somme, mon oncle ? 

- Il a parlé de vingt-cinq roubles, fit Vidopliassov. 

— C'est, mon cher, de l’argent que je lui avait prêté l’autre fois à la 
station où nous nous étions rencontrés. Il était sorti sans argent. 
Naturellement, il me l’enverra par le premier courrier... Mon Dieu ! 
que je regrette son départ ! Si j’envoyais courir après lui, Sérioja ? 

— Non, mon cher oncle, ne le faites pas. 

- Je suis de ton avis. Vois-tu, Sérioja, je ne suis pas un 


philosophe, mais je crois que tout homme est beaucoup meilleur 
qu’il ne le paraît. Il en est de même avec Korovkine : il n’a pas pu 
supporter cette honte... Mais allons donc auprès de Foma ! Voilà 
trop longtemps que nous sommes ici ; il pourrait se sentir blessé de 
notre ingratitude, de notre manque d’attentions..… Allons! Ah! 
Korovkine ! Korovkine ! 

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la 
Bonté s’est définitivement établi dans la maison, sous les apparences 
de Foma Fomitch. Nous pourrions nous livrer à de nombreux 
commentaires, mais ne sont-ils pas dès à présent superflus ? Tel est, 
du moins, mon avis. 

Je suppléerai à ces commentaires par quelques mots sur le sort de 
mes héros, car on sait qu’un roman ne saurait finir autrement ; c’est 
formellement interdit par la tradition. 

On unit les heureux époux quelque six semaines après les 
événements que je viens de rapporter. Tout se passa en famille, sans 
bruit, sans grand apparat, sans innombrables invités. J’étais le 
garçon d’honneur de Nastenka ; Mizintchikov était celui de mon 
oncle. Il y avait bien quelques invités, mais le principal personnage 
de la cérémonie fut naturellement Foma Fomitch. Il advint bien 
qu’on l’oublia une fois en versant le champagne. Ce fut une grave 
affaire, accompagnée de reproches, de gémissements, de cris. Foma 
s'était réfugié dans sa chambre et, s’y étant enfermé, il clamait 
qu’on le dédaignait, que des « gens nouveaux » s'étaient introduits 
dans la famille et qu’il était tout au plus un copeau bon à jeter 
dehors. Mon oncle était désolé. Nastenka pleuraïit ; la générale, 
selon sa coutume en pareil cas, avait une crise de nerfs... La fête 
ressemblait plutôt à un enterrement. 

Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre petite 
Nastia, pendant sept ans de cohabitation avec Foma Fomitch qui 
mourut l’an dernier. Jusqu'au jour de sa mort, il ne fit que des 
siennes, sans parvenir jamais à lasser l’adoration de « ceux dont il 
avait fait le bonheur ». Tout au contraire, elle ne fit que croître de 
jour en jour et proportionnellement à l’extravagance de ses caprices. 

Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux qu’ils tremblaient pour 
une félicité dont Dieu s’était montré par trop prodigue, à leur gré. 
Ils ne pouvaient se reconnaître dignes de pareils bienfaits et étaient 
persuadés qu’il leur faudrait les payer plus tard par des souffrances. 

On pense bien que, dans cette douce maison, Foma faisait la pluie 
et le beau temps. Et que ne fit-il pas pendant ces sept ans ? On ne 


saurait même imaginer jusqu’à quelles fantaisies extrêmes le mena 
parfois son âme oisive et repue, et ce qu’il sut inventer de caprices 
raffinés, de friandises morales. 

Trois ans après le mariage de mon oncle, ma grand’mère 
trépassait et l’on vit Foma, devenu orphelin, en proie au plus 
violent désespoir. Même après un si long temps passé, ce n’est 
qu'avec une véritable épouvante qu’on parle chez mon oncle de son 
état à ce moment. 

La tombe à moitié comblée, il s’y précipita, exigeant qu’on 
l’enterrât aussi et, pendant tout un mois, on ne put lui laisser ni 
fourchette ni couteau. Une fois même, il fallut se mettre à quatre 
pour lui ouvrir la bouche et en extraire une épingle. Un des 
spectateurs de cette scène dramatique n’avait pu s'empêcher de 
remarquer que Foma eût eu mille fois le temps d’avaler cette 
épingle, si tel eût été son caprice ; pourtant, il s’en était abstenu. 
Une telle appréciation n’en fut pas moins repoussée avec 
indignation par tous les assistants et le malencontreux observateur 
se vit convaincu de malveillance et d’insensibilité. 

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n’avait pas été sans 
inquiétude que mon oncle avait surpris sur son visage un 
imperceptible sourire. Il faut d’ailleurs remarquer que, malgré les 
invraisemblables caprices auxquels Foma s’abandonna dans la 
maison de Yégor Ilitch, il ne s’était plus permis les sermons 
despotiques ni l’arrogance d’antan. 

Il se plaignaït, pleurait, faisait des reproches, mais ne se laissait 
plus aller à des créations dans le genre de « Votre Excellence » et je 
crois bien que tout l’honneur de ce changement revenait à 
Nastenka. Insensiblement, elle avait contraint Foma de se plier 
devant certaines nécessités. Ne voulant pas assister à l’humiliation 
de son mari, elle était arrivée à faire respecter sa volonté. 

Foma voyait très clairement qu’elle l’avait presque deviné. Je dis : 
presque, parce que Nastenka ne cessa point de le dorloter et de faire 
chorus avec son mari chaque fois qu’il chantait les louanges du 
grand homme. Elle voulait que chacun respectât mon oncle en 
toutes choses, et c’est pourquoi elle approuvait à haute voix son 
attachement à Foma Fomitch. 

Mais je suis bien sûr que le cœur d’or de Nastenka avait su 
oublier les outrages et qu’une fois que Foma l’eut unie à mon oncle, 
elle lui avait tout pardonné. De plus, je crois qu’elle avait accepté 
de tout son cœur l’opinion de mon oncle, qu’on ne pouvait trop 


exiger d’un martyr et d’un ex-bouffon, qu’on devait ménager sa 
susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu à la catégorie 
des « humiliés » et elle s’en souvenait. 

Au bout d’un mois, Foma s'était calmé. Il était même devenu 
doux et bon, mais, en revanche, on vit d’autres accidents se 
manifester chez lui : il tombait soudain en une sorte de catalepsie 
qui plongeaïit tous les assistants dans la plus folle épouvante. 

Brusquement, alors que le martyr parlait d’abondance ou même 
qu’il riait, on le voyait devenir soudain comme figé, pétrifié dans la 
posture même où il se trouvait au moment de l’accès. Supposons 
qu'il ait ri : alors, il conservait le sourire aux lèvres. Tenaïit-il une 
fourchette ? l’objet restait en sa main levée. Puis, la main s’abaissait 
d'elle-même, mais Foma Fomitch ne se souvenait de rien, n’avait 
rien senti. Il restait assis, battant des paupières, mais n’entendant 
rien, ne comprenant rien, ne disant rien. Et cela duraïit parfois une 
heure entière. 

Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de 
peur, marchaient sur la pointe des pieds, pleuraient. À la fin, Foma 
se réveillait, accusant une extrême fatigue et assurant que de tout ce 
temps, il n’avait rien vu, rien entendu. Faut-il donc prétendre que 
cet homme eût la passion de poser jusqu’à supporter des heures 
entières de volontaire martyre, dans le but unique de pouvoir dire 
ensuite : « Voyez donc si mes sentiments sont plus nobles que les 
vôtres ? » 

Il advint un jour qu'ayant maudit mon oncle « pour les offenses 
dont il l’abreuvait à toute heure et ses manques de respect », Foma 
se transporta chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le mariage, s'était 
maintes fois querellé avec Foma, maïs n’avait jamais manqué de lui 
demander pardon. Cette fois, Stépane Alexiévitch s’était employé 
avec une ardeur extraordinaire. Il avait reçu Foma avec le plus 
grand enthousiasme, l’avait gavé de victuailles, et s'était engagé à 
dire son fait à mon oncle et même à déposer une plainte contre lui, 
car il existait entre leurs deux propriétés une parcelle de terrain 
contestable et dont ils n’avaient jamais discuté, mon oncle en 
laissant la jouissance à Stépane Alexiévitch sans la moindre 
protestation. 

Négligeant de l’aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait la 
ville au galop, y formulait une demande de jugement lui attribuant 
formellement la propriété de ce lopin, à charge pour mon oncle de 
payer tous frais et dommages-intérêts que de droit en punition de 


son arbitraire et de son accaparement. Mais, dès le lendemain, 
Foma, s’ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait à mon oncle venu 
pour lui offrir sa tête coupable et regagnait Stépantchikovo en sa 
compagnie. 

Quand, à son retour de la ville, il n’avait plus retrouvé Foma, la 
colère de Stépane Alexiévitch avait été terrible ; mais, trois jours 
plus tard, il se rendait à Stépantchikovo où, les larmes aux yeux, il 
avait demandé pardon à mon oncle et déchiré sa plainte. De son 
côté, mon oncle l’avait réconcilié le jour même avec Foma Fomitch 
et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch suivre Foma avec la 
fidélité d’un chien, répondant à chacune de ses paroles : « Tu es un 
homme intelligent, Foma ! Tu es un savant, Foma ! » 

Foma Fomitch dort à présent dans sa tombe, à côté de la 
générale, sous un précieux mausolée en marbre blanc où l’on peut 
lire quantité de citations attendries et de formules louangeuses. 
Souvent, après la promenade, Nastenka et Yégor Ilitch pénètrent 
pieusement dans l’enclos de l’église pour prier sur les restes du 
grand homme. 

Il n’en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rappellent 
chacune de ses paroles, et ce qu’il mangeaïit, et ce qu’il aimait. Ses 
vêtements sont conservés comme de précieuses reliques. 

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s’en sont attachés que 
davantage. Dieu ne leur a pas envoyé d’enfants ; mais, bien qu’ils en 
souffrent, ils n’osent se plaindre. Sachenka est depuis longtemps la 
femme d’un homme charmant, et Ilucha fait ses études à Moscou, 
de sorte que les deux époux vivent seuls. 

Ils s’adorent. La préoccupation que chacun d’eux a de l’autre est 
véritablement touchante. Nastia ne cesse de prier pour son mari. Il 
me semble que si l’un d’eux venait à mourir, l’abandonné ne 
pourrait survivre huit jours. Mais que Dieu leur donne longue vie ! 

Ils reçoivent avec une charmante amabilité et sont toujours prêts 
à partager leur avoir avec les malheureux. Nastenka aime à lire la 
Vie des Saints et prétend que les œuvres ordinaires ne sont pas 
suffisantes, qu’il faudrait tout donner aux indigents et vivre heureux 
dans la pauvreté. Si ce n’était le souci d’Ilucha et de Sachenka, il y 
aurait longtemps que mon oncle l’aurait écoutée, car il est en tout 
de l’avis de sa femme. 

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur 
consentement. C’est toujours elle qui tient la maison. Peu de temps 
après le mariage de mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait offert sa 


main, mais elle avait refusé carrément. On en avait conclu qu’elle 
allait se retirer dans un couvent; mais cette supposition ne se 
réalisa pas. Prascovia possède une singulière propriété de caractère : 
elle ne peut que s’anéantir devant ceux qu’elle aime, elle les mange 
des yeux, plie devant leurs moindres caprices, les suit pas à pas et 
les sert. Depuis la mort de sa mère, elle considéra que son devoir 
était de rester avec son frère et tout faire pour contenter Nastenka. 

Le vieux Éjévikine est encore en vie et, depuis ces derniers temps, 
il fréquente de plus en plus sa fille ; maïs, au commencement, il 
désolait mon oncle par le soin qu’il apportait à écarter de 
Stépantchikovo et sa personne et sa marmaille (c’est ainsi qu’il 
qualifiait ses enfants). Les invitations de mon oncle n’avaient 
aucune prise sur lui : c’est un homme aussi fier que susceptible, et 
cette susceptibilité a même quelque chose de maladif. 

À cette seule pensée que, pauvre, il serait reçu par générosité 
dans une riche maison, qu’il pourrait être considéré comme un 
importun, il s’affolait. Il refusa souvent l’aide de Nastenka et 
n’accepta jamais que l'indispensable. Il ne voulait jamais rien 
prendre de mon oncle. Nastenka s'était grandement trompée en me 
disant dans le jardin que c'était pour elle que son père jouait un rôle 
de bouffon. 

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s’il 
bouffonnait, c'était tout simplement par un besoin intérieur de 
trouver une issue aux colères accumulées qui l’étouffaient. La 
nécessité de railler et de donner cours à de méchants propos faisait 
partie de sa nature. Il se présentait comme le plus vil flatteur, tout 
en laissant entendre qu’il ne cajolait les gens que par pose, et plus 
basse était sa flatterie, plus mordante était sa raillerie. Il était ainsi ! 

Mon oncle avait réussi à placer tous ses enfants dans les meilleurs 
établissements de Moscou et de Pétersbourg, mais le vieillard ne 
s'était laissé faire que lorsque Nastenka lui eût prouvé que tout cela 
se faisait à ses frais personnels, c’est-à-dire avec les trente mille 
roubles donnés par Tatiana Ivanovna. 

À la vérité, on n’avait jamais accepté cet argent, mais on avait 
assuré à Tatiana Ivanovna, pour la consoler, qu’on aurait recours à 
elle au premier besoin d’argent et, pour mieux la convaincre, on lui 
avait par deux fois emprunté des sommes considérables. Mais 
Tatiana mourut il y a trois ans, et Nastia dut bien recevoir ses trente 
mille roubles. La mort de la pauvre demoiselle fut subite. Toute la 
famille se préparait à se rendre au bal chez des voisins, et Tatiana 


n'avait pas eu le temps de mettre sa robe de bal et de se poser sur 
les cheveux une magnifique couronne de roses blanches que, prise 
d’un malaise, elle s'était laissée tomber dans un fauteuil, où elle 
n'avait pas tardé à expirer. 

On l’enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un grand 
chagrin, car elle avait l’habitude de choyer Tatiana et de la soigner 
comme une enfant. Elle avait étonné tout le monde par la sagesse 
de son testament. À part les trente mille roubles qu’elle laissait à 
Nastenka, le reste, trois cent mille environ, devait être consacré à 
l’éducation de fillettes orphelines et à les doter à leur sortie des 
établissements scolaires. 

C’est l’année de sa mort que se maria la demoiselle Pérépélitzina, 
qui était restée chez mon oncle après le trépas de la générale, dans 
l’espoir de gagner les bonnes grâces de Tatiana Ivanovna. Sur ces 
entrefaites, un fonctionnaire des environs était devenu veuf. C'était 
le possesseur de Michino, le petit village où s’était enfui Obnoskine 
en compagnie de Tatiana Ivanovna. 

Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d’un 
premier lit, soupçonna que la Pérépélitzina possédait quelque 
argent, et il présenta sa demande, qui fut immédiatement acceptée. 
Mais elle était plus pauvre qu’un rat d'église. Elle ne possédait en 
tout et pour tout que les trois cents roubles que Nastenka lui donna 
en cadeau de mariage. 

Actuellement, le mari et la femme se battent du matin au soir. 
Elle passe son temps à tirer les cheveux de ses enfants, à leur 
distribuer des taloches et à griffer la figure de son mari (du moins à 
ce qu’on dit), en lui reprochant à tout instant sa qualité de fille d’un 
lieutenant-colonel. 

Mizintchikov aussi s’est casé. Ayant sagement abandonné ses vues 
sur Tatiana Ivanovna, il se mit à étudier l’agriculture. Mon oncle le 
recommanda à un comte, riche propriétaire qui possédait trois mille 
âmes à environ quatre-vingt verstes de Stépantchikovo, et qui 
venait parfois visiter ses biens. Frappé des capacités de 
Mizintchikov et prenant en considération la recommandation de 
mon oncle, le comte proposait à l’ancien hussard la gérance de ses 
domaines, après en avoir, au préalable, chassé l’intendant allemand, 
qui le volait de son mieux, en dépit de la fameuse honnêteté 
allemande. 

Cinq ans plus tard, la propriété du comte était devenue 
méconnaissable ; les paysans étaient riches ; les revenus avaient 


doublé ; en un mot, le nouvel intendant s'était distingué, et il était 
devenu célèbre par ses capacités dans tout le gouvernement. Aussi, 
quelle ne fut pas la surprise et la douleur du comte lorsque, au bout 
de cinq ans, et malgré toute les prières et les offres d’augmentation 
de traitement, Mizintchikov démissionna. 

Le comte s’imaginait qu'il avait été séduit par d’autres 
propriétaires de quelque gouvernement voisin. Mais tout le monde 
fut bien étonné quand, deux mois après sa retraite, Ivan Ivanovitch 
Mizintchikov se rendit acquéreur d’une magnifique propriété de 
cent âmes situées à quarante verstes du domaine du comte, et 
appartenant à un ancien hussard ruiné qui avait été son camarade 
au régiment. Il avait aussitôt engagé ces cent âmes et, un an après, 
il en rachetait soixante autres aux environs. Il est actuellement un 
gros propriétaire. Tout le monde se demande avec étonnement où il 
a trouvé de l'argent. Il en est qui hochent la tête. Mais Ivan 
Ivanovitch est fort tranquille, et sa conscience ne lui fait aucun 
reproche. 

Il a fait venir de Moscou cette sœur qui lui avait donné ses 
derniers trois roubles pour s'acheter des chaussures quand il était 
parti pour Stépantchikovo. Une charmante fille, d’ailleurs, bien que 
n'étant plus de la première jeunesse, douce, aimante, instruite, un 
peu timide. Elle vivait à Moscou comme demoiselle de compagnie, 
chez je ne sais quelle bienfaitrice. Elle est à genoux devant son 
frère, dont elle respecte la volonté à l’égal de la loi, tient son 
ménage et se trouve heureuse. Mizintchikov ne la gâte pas et la 
néglige un peu, mais elle ne s’en aperçoit pas. 

Elle est fort aimée à Stépantchikovo, et l’on dit que M. 
Bakhtchéiev n’est pas indifférent à ses charmes. Il la demanderait 
bien en mariage, mais il craint un refus. Du reste, nous espérons 
pouvoir nous occuper plus spécialement de M. Bakhtchéiev dans un 
prochain récit. 

Je crois que j'ai passé en revue tous mes personnages !. Ah! 
j'oublie : Gavrilo est devenu très vieux et il a complètement 
désappris le français. Falaléi a fait un cocher fort présentable et, 
pour ce qui est du malheureux Vidopliassov, il y a beau jour qu’il 
fut enfermé dans une maison de fous où il est mort, autant que je 
me souviens. Un de ces jours, j'irai faire un tour à Stépantchikovo, 
et je m’en enquerrai auprès de mon oncle. 
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